贝丝·沃尔写的这部喜剧《连续性》，在伯克利舞台上裹着厚厚行头，故事就发生在新墨西哥沙漠的一块冰面上。这些冰其实是泡沫塑料，是一帮想拍气候变化题材的电影人搭的布景。

听着像说教吧？其实真没有，尽管普利策奖得主沃尔（凭借2025年的《解放》获奖）在这部2019年的戏剧里不光聊环境，还扯到地球和人类的老命。多亏沃尔下手轻巧，这剧才没落入俗套，再加上艾米丽·惠兰执导的一流演员阵容。

镜头一开，主演女演员妮可（雷吉娜·莫罗内斯饰）就撞上了生态恐怖分子杰克（尼古拉斯·雷内·罗德里格斯饰），他放话要引爆炸弹，搞出个毁灭性海啸。顺带一提，他抬手就崩了年轻科学家莉莉（伊杰·萨克斯饰），她连台词都没来得及说。

演员们一遍又一遍地重复着这个场景，而在休息期间，演员们则聊起私人话题。他们聊电影，也聊性、毒品、怀孕、堕胎和绝症。他们之间有过纠葛。

导演玛丽亚（雷赞·阿斯法乌饰）一边拍着，一边跟她前男友、那个倒霉编剧大卫（伯努瓦·莫南饰）沟通。剧组人员（特逗的亚当·门德斯和马特·斯坦德利饰）也在场，但拍得不顺，不是导演要的效果；明星想喝一杯，于是大家就歇了。

长时间的休息之后，是更多不尽如人意的镜头、光线渐暗，以及对失败感情的讨论。除了个人经历的那些坎儿，还有不少尖锐的讨论，聊的是啥算真实讲故事，啥在好莱坞最卖座。

这担子不轻——大部分内容（但不是全部）都妥帖地嵌进了剧本的设计里。

每拍一条镜头，导演都会重新安排每个人的位置，然后他们再次拍摄。拉里（马尔科姆·罗杰斯饰），一位在片场提供建议的科学家，溜达进来，插进讨论里，直接切入正题：应对人类现状的努力都是好事，但从长远来看，这并不重要，因为等咱们的太阳一熄火，人类就完蛋了。

最终，散弹剧团（Shotgun Players）在《连续性》中以不偏不倚的手法，把幽默、严肃和灾难性场面拿捏得恰到好处。

Shotgun Players剧团的《Continuity》将持续到6月27日，在伯克利阿什比大道1901号的阿什比舞台上演。票价40到80美元，上shotgunplayers.org就能买。