新婚夜红烛摇摇晃晃的时候，他像做错事的孩子一样蹲下来，满手心汗地攥住我问：“晚晚，你怕不怕？”可后来我才知道，那个“怕”字背后藏着的，是比我大九岁的周沉心里的一个黑洞。

俗话说，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。周沉就是那个被蛇咬过的人。我二十二岁嫁给他时，只觉得他是个沉默可靠的销售，结过一次婚，有段不愿提的过去，但我没细问。直到婚后第三个月，我发现他半夜总是直愣愣地坐在床边发呆，像个丢了魂的雕像。有一晚雷雨交加，他光脚站在窗前盯着大雨，我问他怎么了，他眼神空洞地说“怕你不见了”。

更绝的是我那个当过街道办干部的婆婆赵桂芬，那简直是行走的“催生特工队”。今天保温桶送黑乎乎的中药，明天带个捻山羊胡的老中医上门，话里话外都是我肚子里的“地”需要耕耘，不喝药就是“断了周家的根”，甚至还丢下一句：你不过是彭倩的替身。

我当时差点把药泼她脸上，但为了周沉我忍了。后来我受不了那种提心吊胆的日子，撬开了他锁着的旧手机。密码是他前妻生日。屏幕一亮，那备忘录里密密麻麻写的全是他给前妻彭倩的“遗书”：记着她不吃香菜、记着她出车祸那天的雨、记着她没穿上的缎面婚纱。看完这些我哭了，我也懂了，他是在用这些字给自己上坟。他的心结不在我身上，而在那个雨夜没能送到医院的出租车里。

可日子还得过。结婚半年时，他半夜惊醒，嘴里清清楚楚喊出了“彭倩”，那一瞬间我直接抱着枕头去次卧睡了光板床。他慌了，早晚各打一个电话求我回去，像个欠了作业的小学生。

直到我们结婚一年三个月时，验孕棒上多出了两条红杠。一米八几的周沉，一个大男人，光着脚蹲在客厅地板上抱着我的腰嚎啕大哭，眼泪把我的睡衣都浸湿了。他哭完拉着我一遍遍保证：“以后陪你产检，再也不让你一个人去医院。”后来果然说到做到，每次产检他都要问医生大人有没有事，非要确认三遍才放心。

腊月里，我家那个顺产七斤二两的胖小子呱呱坠地，满月那天，他抱着儿子，终于长舒一口气：“晚晚，这次我真不怕了。”你看，原来人最怕的，从来不是疼，而是失去。以为躲开爱就能躲开伤害，可被恐惧锁住的心，只有遇到另一个愿意把门踹开的人，才会重新亮堂起来。这场婚姻里，不是他把我当成了谁的影子，而是他一路哆嗦着，终于牵着我走出了自己的影子里。