1997年12月的一个清晨，一辆车子悄悄驶出济宁市委大院。没有欢送仪式，没有锣鼓鲜花，车里那位坐了六年多的人叫王修智。有人想送一程，被他摆手挡了回去：“该忙啥忙啥。”来时不声不响，走时安安静静，这样的干部，如今还能找出几个？
时间倒回1991年11月。46岁的王修智从济南南下济宁，一路上车子开了三个多小时。接风宴被他推掉了，理由简单：“刚到，先转转。”当晚，他揣着秘书，独自走到老运河边上。十一月的河风刺骨，路灯昏黄，一位老汉蹲在路边守着几把菠菜不肯收摊。王修智蹲下身，摸了摸菜叶，掏钱买下一把。他站在河边望着漆黑的水面，久久不语。谁也没想到，这一晚的沉默，藏着一位新市长满腹的心事。
心事很快变成了行动。济宁的家底摆在那儿：一百多家酒厂窝里斗，竞相压价，谁也别想赚钱；煤炭产量节节攀升，挖空之后拿什么吃饭？不少工厂连工资都发不出来。有位厂长诉苦，说车间主任的工资拖欠了五个月，眼看年三十就到了，实在不知如何向工人开口。王修智听完只问一句：补上窟窿还差多少？数目一报，他当场拨通市财政局电话，从市长预备金里划款救急。有人纳闷，初来乍到就敢拍板，胆子是不是太大了？他的回答掷地有声：“我是来当市长的，不是来当看客的。”话糙理不糙，心里装着老百姓的人，做起事来从不含糊。
1992年3月，他正式当选市长。上任后的第一记重拳，是带着一支千余人的队伍杀向青岛，20个市直经济部门、12个县市区、上百家企业全数出动，火车一包就是好几节车厢。济宁的厂长经理们头一回组团开眼界，看人家怎么做买卖，怎么跟外商打交道。返程的火车上，有位厂长感慨：“王市长，这趟真是开了眼，原来生意可以这么做！”王修智笑着回了一句：“知道怎么做了，回去就动手，别光看着眼热。”说干就干，回来之后，有的企业寻到了合资伙伴，有的调转了产品方向，有的狠心砍掉赔钱的车间。当年9月的全市深化企业改革经验交流会上，他索性扔掉讲稿，把盘活存量资产、让停产企业重获新生、打破铁饭碗的打算一五一十讲了个透，台下干部听得聚精会神，笔记本记了一本又一本。
1993年4月，他接任市委书记。从市长到书记，角色换了，思路也升了级，用他自己的话说：“市长管的是怎么过日子，书记管的是往哪走。”往哪走？他把目光投向了脚下这片文化沃土。孔孟之乡四个字，就是金山银山。在他手里，原本名不见经传的孔子文化节一年一个台阶，从地方性活动一路升格为国家旅游局重点推荐的国际性旅游品牌。今天济宁“孔孟之乡”的金字招牌响遍海内外，根子正是那几年打下的。三孔的保护修缮，也是从那时起被他紧紧盯在心上——文化的种子一旦播下，迟早长成参天大树。
官帽子再大，架不住一颗为民初心。有一年大雪封门，他天不亮就起身，悄悄乘车去了县里。地头几座大棚被积雪压塌，他二话不说，挽起袖子就跟村民一起扒雪撑架。随行人员劝他保重身体，他反问：“老百姓一年的收成都在里头，我能站在旁边看？”这样的一句话，胜过千百句豪言壮语。
六年多光阴，济宁交出了一份沉甸甸的答卷：企业没有大规模垮掉，对外开放的路子蹚了出来，干部队伍稳如磐石，百姓的日子芝麻开花节节高。1997年冬天他调回济南，出任省委常务副秘书长，后来官至宣传部长、省委副书记。退休之后，他牵头编纂三百卷齐鲁文化丛书，走上北大、清华、国家图书馆的讲台，一讲就是两个钟头，手边连一张稿纸都不用。
有人问他当年在济宁干了什么，他的答案朴素得让人动容：“老百姓的日子没往下掉，济宁没乱，这就行了。”言语不多道理深。一个中文系出身的人，前半生靠笔杆子吃饭，后半生靠脚底板说话，心里有老百姓，走到哪儿都能干出一番名堂。这，或许就是为官者最该记住的一课。
热门跟贴