半夜三点，客厅空调外机嗡嗡响，吵得人头疼。
我翻了个身，摸到旁边床单是凉的。
刘敏今天又没回家。
嫁进这个家八年了，我早就习惯她公司忙，应酬多，可最近半年，她连编个谎话都懒得编了。
客厅那盏落地灯还亮着，是我给她留的。
灯罩上落了一层灰，上回擦还是三个月前。
我拿起手机想问问她几点回来，电话嘟了七八声，对面接了。
“沈总，轻点……您压着我头发了。 ”
是个男人的声音，带着笑，气声贴着话筒传过来，像刀子刮在玻璃上。
电话猛地挂了。
我盯着屏幕上“通话结束”那四个字，手指头有点发麻。
窗户外头不知道谁家狗叫了两声，又停了。
隔壁单元有小孩在哭，哭声被墙挡着，闷闷的。
我坐起来，后背全是冷汗，睡衣黏在脊椎上。
结婚八年，我从来没半夜查过她的岗。
她是沈氏建材的总经理，我是她丈夫，也是她公司的挂名董事。
她爸走得早，厂子是她妈一手撑起来的，后来交到她手上。
我在厂里管后勤，说白了就是替她盯盯仓库，签签送货单。
厂里人都叫我沈姐，她妈刘老太管我叫“小许”，连名带姓。
电话挂断之后我没再打。
我下楼倒了杯凉白开，杯子举到嘴边，手抖得水洒了一裤子。
我拿抹布擦，抹布是去年超市买一送一的那种化纤料子，吸水不行，在裤子上蹭出一道湿印子。
五点二十三分，刘敏推门进来。
她换了身衣裳，身上带着一股酒店大堂那种柠檬香薰味。
她看见我坐在沙发上，愣了一下，随即笑了：“怎么醒了？ 胃不舒服？ ”她伸手要摸我额头，我偏了一下头，她的手悬在半空，又落下去。
“没谁给我打电话。 ”她说，“半夜三更推销的。 ”
我没说话，她低头换鞋。
她脚上那双黑色高跟鞋鞋跟磨歪了，我从鞋柜里拿出另一双平底鞋放在她脚边。
她看了我一眼，眼神里有那么一两秒的警惕，但很快就散了。
她上楼洗澡，我听见淋浴头响了十分钟，水声停了，吹风机又响了二十分钟。
六点一刻，我走进书房，打开电脑。
沈氏建材的股东群有二十三个人，全是亲戚。
大舅刘建国管采购，二姨刘美华管财务，三叔刘卫东跑销售。
我翻出上个月厂里的财务报表，多张凭证上的签名笔迹潦草，但落款处盖的章是刘敏的私章。
她从来不让我碰财务，说我不懂，可我管了八年后勤，仓库里进多少吨水泥、出多少吨钢筋，我心里有数。
账面上的采购价和实际入库价对不上，差价少说一百多万。
我打开抽屉，里面有个铁皮盒子，装结婚证用的。
我把结婚证拿出来，下面压着一张银行卡，是我两年前偷偷办的，每个月从工资卡里转两千进去，平时买烟买水用剩的也往里存。
我查了下余额，四万七千三百六十二块。
我把卡揣进裤兜，裤兜里有一把钥匙，是厂里档案室的备用钥匙。
七点二十，天全亮了。
楼下卖早点的摊子开了，油条下锅的滋啦声传上来，混着韭菜盒子的味道。
刘敏穿着睡衣下楼，头发还没干。
她看我站在客厅中央，问：“今天厂里九点有个会，你跟我去？ ”我说好。
她笑了，笑容跟以前一样好看，眉眼弯弯的。
可我看到她锁骨下面有一道红印，不深，像是指甲盖刮的。
她领口往上拉了拉，说：“昨晚喝多了，挠的。 ”
我转身走进厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋。
锅里的油烧热了，鸡蛋打下去，蛋清溅出来，滋滋响。
我把火关了，鸡蛋没煎熟，溏心淌了一锅。
八点半，我跟着刘敏出门。
她开的车是宝马X5，去年新换的，车牌号尾数668。
我坐副驾，安全带扣上那一下，咔嗒一声。
车拐上立交桥的时候，后视镜里能看到我们家那栋楼。
阳台上的晾衣架空荡荡的，昨晚收的衣服还没叠，堆在沙发扶手上，刘敏的那件米色真丝衬衫，袖口上有一点口红印，颜色很深，像是枣红色，不是她平时用的豆沙色。
车开到厂门口，门卫老赵探头看了一眼，把栏杆抬起来。
他看见我坐在车里，脸色不大自然，朝我点了下头，眼神往刘敏那边瞥。
厂区里停着几辆送货的大车，水泥灰扬起来，呛嗓子。
我下车的时候，脚踩在地面上，晨跑的人从旁边过去，踩到一块松动的地砖，砖底下泥水溅出来，脏了鞋面。
刘敏先进了办公楼，我跟在后面。
楼道里有股霉味，墙角堆着几袋过期样品，袋子破了个口，腻子粉漏了一地。
上午十点，刘敏在会议室里跟几个部门经理开会，我坐在走廊尽头那排塑料椅子上等。
手机震动了一下，一个陌生号码发来条彩信。
照片上是刘敏和一个男人的侧影，男人四十来岁，穿深蓝色西装，手搭在刘敏腰上，背景是市里那家五星级酒店的大堂。
照片右下角有日期，三天前的晚上十一点。
我没回消息，把照片存进了加密相册。
走廊那头传来脚步声，会计小周抱着账本走过来，看见我，步子顿了一下，笑得很勉强：“许哥，您今天来这么早。 ”我说睡不着。
她低头快步走了，鞋跟敲在地砖上，哒哒哒，像秒针在倒计时。
十一点多，刘敏开完会出来，说我妈让你中午回去吃饭，她包了饺子。
我说行。
刘老太住城西那个老小区，六楼没电梯。
我们拎着两箱牛奶爬上去，门虚掩着，里头传来电视声，放着地方台的戏曲频道，咿咿呀呀的。
刘老太坐在沙发上择韭菜，看见我们进来，把电视声音调小了。
“小许，你上回说的那个胃药，我托人从省城带了两盒。 ”她说着从茶几底下掏出个塑料袋，“你胃不好，别总吃凉的。 ”
刘敏坐在旁边沙发上玩手机，大拇指划得飞快。
刘老太看了她一眼：“你跟小许最近咋回事？ 我瞅着他瘦了。 ”刘敏没抬头：“厂里忙，他操心多了。 ”刘老太哼了一声：“忙也得顾家，你跟卫东少喝两顿酒，活儿干不完？ ”
我端着杯子喝了口水，水是凉的，一股漂白粉味儿。
我站起来说要上厕所，经过刘老太卧室门口，门半开着，她枕头底下压着一张纸，露出一角，上头印着“房屋产权变更”几个字，还盖了红章。
我走进去，把那张纸抽出来看了两行，手心里全是汗。
那是老房子过户的申请单，过户对象写的是刘敏，但产权比例一栏，填的是她跟三叔刘卫东各占一半。
这房子是当初我爸妈掏了首付买的，挂在我名下，月供还了七年，今年刚还清。
我把纸塞回枕头底下，走出来的时候腿有点软，扶着墙走的。
饭桌上刘老太一直给我夹饺子，韭菜猪肉馅的，醋碟里倒了老陈醋，酸得我眼泪往外顶。
刘敏电话响了，她看了一眼屏幕，按了挂断。
隔了半分钟，又响，她又按了。
刘老太问谁啊。
刘敏说打错了。
她把我碗里剩下的几个饺子全夹到自己碟子里，说吃不下别硬塞。
下午两点，我回到自己家，把门反锁了。
我打开电脑，登录了刘敏的云备份账号。
密码是她生日加我生日，她设的，说好记。
相册里最近六个月的照片密密麻麻，我跟她的合照只有三张，另外一百多张全是一个男人，在酒店房间拍的，床上散着浴巾，茶几上摆着红酒，还有一张，男人光着上身靠在床头抽烟，床头柜上放着刘敏那块欧米茄手表，表盘朝上，清清楚楚。
我翻到聊天记录备份，找到她跟一个备注“王总”的对话框。
最近三个月的转账记录加起来有四百多万，收款方是家空壳公司，法人代表我查了，是个老头，身份证号查出来七十岁，务农的。
我又翻到一个新建的微信小号，里头只有一个联系人，备注只有一个字：辰。
对话内容我没细看，截图存了三十多张。
手机又震了，那个陌生号码发来第二条彩信，是段录音。
我点开，刘敏的声音传出来：“……仓库那批钢筋，出库单做高两成，差价走王总那边……老许那边不用管，他不懂这些。 ”录音时长四十七秒，背景里有个男人在笑，声音跟昨晚电话里那个一模一样。
我把录音上传到云盘，又下载到手机本地。
窗外的太阳正烈，对面楼有人在晒被子，竹竿上搭着一床大红缎面被，刺眼睛。
我站到窗户边上，看到楼下花坛里那棵桂花树，去年冬天冻死了，树干发黑，皮都裂了。
物业一直没拔，就那么戳在那儿。
四点半，我拨通了律师老陈的电话。
这人是我高中同学，现在自己开了家事务所。
我跟他约了明天上午见面。
他说你不是不管你老婆公司的事吗。
我说现在管了。
晚上七点，刘敏打电话说晚上不回来，厂里来客户。
我说好。
挂了电话，我打了盆水，把家里地板从头到尾拖了一遍。
拖到主卧床头柜底下时，拖把碰到一个硬的东西，我弯腰捡起来，是个深蓝色袖扣，圆形的，上头刻着个“辰”字。
我把它丢进了垃圾桶，垃圾桶底下垫着昨天的晚报，头版标题是本市房价又涨了，郊区一平都过万了。
夜里十一点，我把手机相册里我们俩的合影翻出来，从头看到尾，翻到第五十六张，是去年中秋在老家院子里拍的，她搂着我肩膀，笑得眼角全是褶子。
我点了全选，删除。
凌晨一点，我醒了。
梦里什么都记不住，就是心口堵得慌，像有块石头压着。
我坐起来，窗外不知道哪家在吵架，男的骂女的，女的摔东西，声音隔着两层楼，听不真切。
我没再睡，把手机里整理好的东西打包成四个文件夹，分别发到股东群里每个人的微信上。
发送之前我停顿了两秒，大拇指悬在“发送”键上，指甲盖上有一道刻痕，是白天在厂里搬样品箱时划的。
点下去。
消息发出去的一瞬间，群消息提示音像炸了锅一样响起来，二十三个人的群，瞬间刷了几十条。
刘建国的电话第一个打进来，我没接。
刘美华发了条语音，四十九秒，我没点开。
三叔刘卫东直接退群了。
五分钟之后，刘敏的电话打过来。
我接了，她声音在抖：“你疯了？ ”我没说话，她那边背景很安静，安静得不正常，像在什么密闭空间里。
“许卫东！ ”她喊我全名，“你是不是有病？ 那都是假的！ ”她喊完这句，电话那头突然没声了，过了两三秒，我听到她吸气的声音，断断续续的。
又过了几分钟，她的手机开始不停响，短信提示音连着震，是她公司账户的资金变动通知。
冻结了。
我挂了电话，把手机放到茶几上。
茶几玻璃面有一道裂纹，是去年我搬花盆时砸的，一直没换。
裂纹在灯底下泛着白光。
天快亮了，窗户外头的路灯“啪”一声灭了，整条街暗下来，只有对面楼里一户人家窗户透出电视机的蓝光，一闪一闪的。
六点零八分，我站起身，从衣柜最底层拉出那个行李箱，装了两件换洗衣服，拿了身份证和那张四万七的银行卡。
我走到门口换鞋，鞋柜上放着刘敏那串车钥匙，和一把装修钥匙——是我们准备翻新老家院子时配的，院子在城南，是我妈留给我的。
我没拿车钥匙，把那把装修钥匙揣进兜里。
门关上那一刻，屋里安安静静的，像什么都没发生过。
厨房水龙头没拧紧，滴答了一夜，水滴在瓷砖上砸出一个小坑，白色瓷面底下透出一圈淡黄的锈迹。
日子不是一天过垮的，但散伙，就那么几分钟的事。
人这一辈子最亏的买卖，就是把所有筹码押在一个不把你当人看的人身上，还不给自己留后手。
热门跟贴