一个在草地上散步的护林员，忽然听见身边响起"滋滋"的声音。他扭头去找，才发现着火的是自己头顶的头发，火苗蹿起有半个巴掌高。这不是电影桥段。这个人一辈子被雷劈中过七回，回回没死，最后却是自己用枪结束了性命。
先别急着听他的故事。咱们普通人对闪电有个天大的误会：以为被雷劈，就是天上那道白光笔直劈到脑袋上。真相是，绝大多数被雷"击中"的人，压根没挨着那道从云里冲下来的电。
美国海洋大气管理部门讲得很清楚，闪电从带负电的云里出发，专挑地面上最高、带正电的那个物体下手。所以雷雨天最蠢的事，莫过于站在游泳池里，手里还举着一根长长的金属杆——你等于主动把自己变成了那根"最高的杆子"。
闪电爱劈树，可到了空旷的高尔夫球场那种地方，最高的那个"物体"就成了你。有位英国女士去土耳其度假时就是这么中招的。她被劈中当场没死，撑了十来天，还是因为心脏骤停走了。这就是残酷的地方：雷劈的杀伤，常常不在那一瞬间。
真正会劈到人的直击雷，其实少得可怜。专家说，你接电话时被顺着线路窜来的电打一下，叫"接触雷击"，这种也罕见。更多时候所谓"被雷劈"，是雷先劈中了别的东西，电流再顺着地面爬到你身上。
哪怕落雷点离你有十几二十米远，电流照样能钻进你一条腿，再从另一条腿窜出去，一来一回，就足够让你的心跳和呼吸停摆。
还有一种更邪门的，叫"侧闪"。电流劈中一个物体后，会突然横着跳到旁边的人身上。而那个"物体"，有时候就是你身边站着的朋友。你想想，若是普通人眼睁睁看着电从同伴身上跳到自己这儿，这辈子怕是都缓不过来。
所以标题那句话不夸张：你以为的"天上劈下来"，多半是地上爬过来、旁边跳过来的。
那被劈中的人，能活的多不多？说出来你可能不信，十个里头有九个能挺过来。只是活下来，未必是好事。闪电能带着近十亿伏的电压，以极快的速度砸进你身体，神经一旦被烧坏，记忆、性格全会变。有人被劈后跟媒体说："我很清楚，别人都觉得我这人怪怪的。"他整个人，变了。
哪个地方的人最该怕雷？数据摆在那儿，墨西哥常年高居榜首，一年被劈死的有两百来人；泰国、南非、巴西紧随其后；美国也不算低，排进了前十。很多地方一年到头没人被雷劈死，可要说完全没人挨过雷，那不可能。
拿美国来说，普通人活到七老八十，一辈子挨一次雷的机会，比一年内中一次高得多，但跟中彩票头奖那种上亿分之一比，还是天壤之别。可就是这么低的概率，偏偏有个人踩了七回。
他第一次被劈，是在弗吉尼亚那座国家公园上班的时候，烧伤了，脑子倒没事。护林员这活儿常年在山里跑，雷雨天正是最危险的时候。
隔了二十多年，他第二次中招，那回他在开卡车，雷直接劈中车子，把他打晕过去，头发、眉毛、睫毛全没了。第二年又来一回，他都懒得当回事了。再过两年又一回，头发又烧光。
到这份上，换谁都得疑神疑鬼。他开始觉得，有股看不见的力量专门冲他来，于是躲着人群走，就怕自己招来那玩意儿，连累旁人。实在没办法，他随身带一桶水。你说一个大男人，被这么一次次剃成光头，心里能不憋屈吗？
后来他又被劈中一次，这回他咬定那片云是跟着他跑的。他开车想甩掉云，下车又跑，还是被逮个正着。好在这次他把着火的头发扑灭了。他回忆："耳朵不响了以后，我听见滋滋的声音，是我头发在烧，火苗蹿起来有六英寸高。"
安生了三年，他还是躲着云走，可一片跑得飞快的云还是没放过他。"这次我亲眼看见闪电从云里射出来，直冲我来的。"他说。手边没水，头发又烧没了。
最后一次挨劈，是他钓鱼的时候。头发照旧，可这回烧得更重，一只耳朵还聋了。更离谱的是，他往车上走的路上，还撞见一头熊。你说这日子，是不是老天成心跟他过不去？他老婆也被捎带着劈过一次，那回两口子在外头晾衣服，雷偏偏挑中了她。
听着是不是有点玄乎？会不会是他自己想出名，或者脑子出了毛病，专爱点自己头发玩？可他每一次被劈，都由公园的负责人一一核实过，做不了假。
更怪的是，挨了七回雷，他居然没落下什么长期的精神毛病。可话又说回来，一个能对着自己脑袋开枪的人，心里那道坎，又哪是外人能看透的。
被雷劈七次的概率算出来，是个后面跟着一长串零的数字，小到几乎等于零。这种运气，他要是拿去买彩票，早该发了。
只是老天劈了他一辈子，没劈死他；躲过了七道雷的人，最后倒在了自己手里，身边是他四十来岁的妻子。你说，到底是那七道闪电可怕，还是一个人心里那片一直跟着他跑的云，更可怕些？
热门跟贴