◎唐山

这是一本写给所有人的社会学普及读物——它不评判你的选择，只帮你理解：在这个算法比人类更懂你的时代，爱，究竟发生了什么变化？中山大学社会学与社会工作系副教授丁瑜，打破学科围墙，深入“乙游”与AI伴侣用户，通过大量深度访谈和扎实的田野调查，系统剖析了“虚拟恋人”现象背后的社会文化、权力结构和生活方式，以及它带来的亲密关系的结构性变革。

“人类社会真的很有意思。一旦出现那种被世人不理解的情感方式之后，就会有人站出来，用自己的理论甚至是‘事实’来论证这样的情感是缺失、是自我映射、是情感代餐……就像用马车时代的交通规则来管理汽车一样。”看到这段话，才被《虚拟恋人》（丁瑜著，华龄出版社·北京贝贝特，2026年8月）打动。

《虚拟恋人》不易读，在我看来，前两章的写法糟糕，如果不是乙游、虚拟恋人等议题太诱人，我很难坚持读到最后一章（第八章）——它可能是全书最精彩的一章。

精神空虚、情感Loser的替代品、分不清真实与虚拟的关系……见越来越多的年轻人拥有虚拟恋人，甚至与几个虚拟恋人同时“谈情说爱”，我也难免“想当然”，却忽略了，我也许正被困在“真实与虚拟不两立”的二元世界中，基于想象便贸然下了判断。

好在还有《虚拟恋人》的一声断喝：真相远比想象更复杂，不如先了解事实。

从没玩过的人比玩家还担心

严格意义上的“虚拟恋人”出现，不到10年。

“虚拟恋人”的雏形是2014年的“树洞陪聊”“恋爱馆”，电商通过QQ、微信扮“虚拟男友”或“虚拟女友”，为顾客提供哄睡、叫醒、倾听等服务，后遭整顿。

2017年12月，首款国内“乙女游戏”（乙女意为“未婚年轻女孩”）公测，首月下载量便超700万，该年被称为“国乙元年”，由此掀起“纸片人狂潮”（纸片人意为“二次元的虚拟男性恋爱对象”）。2018年1月13日，该游戏的粉丝耗资数十万包下深圳京基100大楼的LED大屏一小时（官方定价为3分钟12万元），循环播放“李泽言生日快乐”（李泽言是游戏中四大男主角之一，毒舌但内心善良）。

2020年后“网络社交需求爆发”，“虚拟恋人”迎来第二次猛增期。

2023年，随着AI加入，“虚拟恋人”转向AI伴侣。据统计，全国已有超？4200万？用户长期使用AI伴侣，Z世代女性占比达68.3%。

“虚拟恋人”的发展太快了，引起种种质疑，《虚拟恋人》一书在具体采访中，得出的观点与大众直觉相反：游戏玩家都能清晰分辨现实与虚拟——有的玩家一边和男友谈恋爱，一边玩“虚拟恋人”；有的玩家和男友一起玩，各有各的“虚拟恋人”；还有男生扮演女性玩“虚拟恋人”，以获得“女性视角”，了解女朋友的感受……

如书中的“小元”所说：“我们（指自己和女友）能分得清游戏和现实，这不是我们的日常生活，我们也不会过度沉迷，所以游戏对我们的关系并没有影响，我也并不会因为她喜欢那些男的就吃醋。相反，玩了挺长一段时间后，我和她的朋友们还会一起去玩里面一些养成的情节。”

从没玩过“虚拟恋人”游戏的人，反而最担心玩家们混淆了现实与虚拟。

爱“虚拟恋人”其实是爱自己

或者，非玩家难理解：为什么现在的年轻人不爱谈恋爱，却沉迷于“虚拟恋人”？

造成恋爱冷、结婚冷的主要原因来自社会：因服务业替代制造业，女性就业率猛增，推进两性平等，可上世纪90年代起，在全球范围内，这一进程突然停滞，此时尚无“虚拟恋人”。

停滞原因可能与传统观念相关，如书中介绍，女性承担更多隐性劳动——家务活之外，还有情感维护、认知劳动（家庭决策）等，许多传统婚姻早已更像虚拟家庭——交流不足、彼此抱怨、彼此不提供情绪价值，全靠“义务”维持。

“真实恋人”无法提供应有的情感需要，客观上为“虚拟恋人”提供了空间。但应特别审慎：“虚拟恋人”未必是“真实恋人”的替代品，它的支持可能是“真实恋人”永远无法提供的。

随着优绩主义横行，几乎人生的每一天都已成“人生的关键阶段”，竞争从幼儿园开始，永无止期。最可怕的是，它塑造出“关系电梯”，即“人在哪个阶段，就要干哪个阶段的事”，具体到婚姻，程序化成“相遇—开始恋爱—成为情侣—确定地位—相互承诺—同居—生育—置办产业（为下一代做准备）”的“新八股”，前后顺序不变，每个步骤都有具体的年龄要求，否则将彻底出局。

“强制浪漫”让人无法喘息，当恋爱、婚姻也成了“该做的事”，在时间牢笼中，跨时空的“虚拟恋人”是一道缝隙。

所以粉丝们会写下“从高二到现在工作，这五个人（指“虚拟恋人”）真的陪我走过了我最难熬的一段时间”“少年永远不会离去，只会换个身份留在你身边”“六年了！我从未想过我会如此长情地爱一个人（指“虚拟恋人”）”……所谓爱“虚拟恋人”，其实是他们在爱自己。

玩家们并非铁板一块

古往今来，这被认为是不容动摇的原则：爱离不开主体，即“人类一些美好的品质必须在主体间的交往中才能获得”。所谓“主体”，指的是人。可“虚拟恋人”只是一段代码，人类之爱是唯一的，不接受第三方，“虚拟恋爱”却可同时拥有多个，这会不会带来道德危机？

如书中反讽：面对沉浸在“虚拟”恋爱中的人，周围的人仿佛都变成了哲学家，不断地换着法儿来提醒：爱是什么，情感是什么……要不然就是变成心理学大师，在你耳边念叨：会爱上“虚幻”的人，是不是因为你“缺爱”？

现代世界创造出太多的本质论者，先断定你有“病”，再“合乎逻辑”地发明“病根”，将偏见合法化。几乎所有社会学家都没玩过“虚拟恋人”，也未深入调查，便匆忙做出判断，而“他们的核心思路是认为这种迷恋源于情感确实，技术营造了一种虚幻的爱，而其最终可能引发诸多问题”。

宏大判断常忽略现实的复杂性——“虚拟恋人”玩家并非铁板一块，他们冲突有时白热化。本书作者认为这“是饭圈文化对二次元或虚拟空间的侵入”，即“在庞大的网络中，个人要被识别、被发现、被听见，最简单也是最重要的一点就是引入标签，用简短的名号高度概括自己的立场、倾向、观点，然后集结站队让自己随着人群壮大起来”。

真的是洪水猛兽吗？

“虚拟恋人”真的是洪水猛兽吗？真是对人的异化吗？真会将人类带入深渊吗……书中仅罗列诸说，不做定论，毕竟它问世不到10年，远不能盖棺论定。

麻烦也许出在“虚拟恋人”这个词上，暗示不真实的“虚拟”，与触碰道德敏感的“恋人”合并起来，产生了污名化的效果。在小说世界（类似于一次元世界，即纯文字）中，读者迷贾宝玉、林黛玉绝非病态，无感才被认为是缺乏感受力、不懂审美，为什么改成电子游戏，一切就突然成了问题？

喜欢书中这句话：“它不是‘拟’社会关系，虚拟恋爱中用户与‘恋人’间的沟通交流是实时的、互动的，互动时所产生的情感也并非基于单方面的想象投射，而是在真实的情境中逐渐生发，它就是一种真情实感。”

玩家参与游戏，是为与真实的人交往，找到共同话题，即书中所说，“人机之恋”等网络小组中，“都在一定程度上发展成为有情感共鸣、能互相提供安全感和团体感的营文化社群，成员在其中分享经验，线上线下互相延伸，形成情感共同体”。

小说的发展曾推动人类进步，“虚拟恋人”游戏会不会也因拓展了新的情感表达空间，推动新的发展呢？回望10多年前，智能手机也曾引起广泛焦虑，也被认为会扼杀现实感，可今天又有多少人能拒绝当“低头族”？谁又因此丧失了现实感？

社会的每次进步，都会改变原有社会关系，依恋旧关系的人很难正确评估新趋势，本书则呈现出社会学者以身入局的勇气、客观中立的态度。但在具体写作中，也存在以议代叙、采访不深入、线索凌乱等问题，前两章太“文青”化，第三章起才显露出功力。全书案例少且代表性不足，观点亦多袭取，说明作者下的功夫不足。

瑕疵多，但《虚拟恋人》较全面地介绍了“虚拟恋人”这一文化现象、足以打破种种刻板印象、促人回归审慎，值得一读。