我今年三十一，在恒信金融催收部干了四年三个月。赵秀兰是我上个月接到的一个案子，六十三岁，欠了九家平台一共二百七十万三千六。

系统里转过来的资料很全，身份证号、家庭住址、联系人、借款记录，一页一页打印出来有十几张。她最早一笔是二零一九年六月，借了八千，分十二期，每期还七百九十三。第二笔隔了两个月，借了一万二。到二零二零年就开始多了，三月份借了两万，五月份借了三万五，七月份一笔五万的没批下来，系统里标了个红叉。后面换了别的平台，加起来一共九家，金额最多的一家是六十八万七，利息加罚息滚到八十三万四，最早那笔八千的现在显示两万六。

我看了一下她填的职业，退休工人，月收入三千一百二。这个收入不可能借到两百多万，中间肯定有以贷养贷的痕迹。我把她电话拨过去，响到第七声有人接了，喂了一声，声音很轻，像从被子底下闷出来的。我说请问是赵秀兰吗。她说我是。我说我是恒信金融的，您有一笔借款逾期四个月了，本金加利息一共四万七千三。她没说话。我说您在听吗。她说在。我说这笔钱您打算什么时候处理。她说我尽量。我说尽量是什么时候。她说下个月。我说您上个月也说下个月。电话那头沉默了一会儿，她说我知道，我会还的。我问您拿什么还。她又不说话了，但我听见呼吸声，比刚才重了一些。我说赵女士，我明天去您家里看看吧。她说不用来。我说必须来，这是流程。她说你来也行，家里乱。

第二天上午我骑电动车去的，按地址找，老小区，六层楼没电梯，墙皮一块一块掉。她住四楼，楼梯拐角堆着蜂窝煤，虽然早没人烧了，煤堆上落满了灰。我在门口站了半分钟，里面没动静，敲了三下，木门开了条缝，一股熬中药的味儿涌出来。赵秀兰站在门缝后面，比我矮一个头，头发花白的，扎了个低马尾，穿一件墨绿色的毛衣，袖口起了毛球。她说你来了。我说嗯。她拉开门让我进去。

屋子不大，一室一厅，客厅里一张老式沙发，套着洗褪色的花布罩，茶几上摆着两个药瓶，一个保温杯，一摞报纸。电视机开着，没声音，放的什么调解节目，红底白字写着"七旬老父状告三子"。她把电视关了，说坐，我给你倒水。我说不用。她已经转身去了厨房，我听见水龙头响，然后热水瓶塞子拔开的噗一声。她端着个搪瓷缸出来，缸子掉了一块瓷，露出底下的黑铁，里面泡着几片干菊花。她说家里没什么好茶，你喝这个。我接过来放在茶几上没喝。

我坐在沙发上，她坐在对面的小凳子上，膝盖并拢，双手搁在膝盖上，手指头绞在一起。我打开手机备忘录，说赵女士，您这个逾期金额我念一下，恒信的四万七千三，快贷的六万零八百，安鑫的十万零两千五，还有鑫融、鼎盛、华信、民贷、金服、信达，加起来本金加利息一共二百七十万三千六。我念一个她就点一下头，点得很轻，像鸡啄米。念完了她没说话，眼睛看着茶几上那个搪瓷缸，菊花泡开了浮在水面上。

我说您打算怎么办。她说我在想办法。我说什么办法。她抬起头看我，眼睛有点红但不湿，说我在等我儿子回来。你手机里有他电话吗。她说有，我打了，不接。我按了她提供的号码拨过去，关机。她说他忙。我说您儿子做什么的。她说做生意的，在廊坊开餐馆，前两年生意不好，赔了。我说赔了多少。她说七十多万。她说完这句顿了顿，又说还有借的，高利贷的，那些我没算进去。我说您替他借的？她说嗯。她说他跟我说周转一下，三个月就还上，我就借了，后来利息滚起来还不上，又借别家的还这家，还不上又借，就成这样了。

她的手指头一直绞着没松开，右手食指的指甲劈了一道，涂过红药水，结痂了又裂开。我说您儿子最后一次联系您是什么时候。她想了想说去年八月，八月二十三，他生日那天，打了个电话说妈生日快乐，我说你什么时候回来，他说忙完了就回来。我说他现在在哪儿。她说我不知道，可能在廊坊也可能去别处了，他电话不接我微信也不回。我说您有没有报警。她说没有，他不接电话不是丢了我报警干啥。

屋里安静了一会儿，楼道里有人上楼，脚步声一步一步踩上来，经过门口没停，继续往上走了。赵秀兰站起来说我去烧点水，又进了厨房。我坐在沙发上等她，扫了一眼茶几上那摞报纸，全是去年的，最上面一张翻到法制版，标题是"民间借贷纠纷典型案例"。

她端着热水瓶出来往搪瓷缸里续了水，菊花的味更浓了。她坐下以后忽然伸手去够茶几底下，摸出来一个铁皮月饼盒，掉漆的，上面印着"金秋送福"四个字。她把盒子打开，里面是叠得整整齐齐的一沓纸，全是借条和合同。她拿出来摊在茶几上，一份一份指给我看，这个三万，这个五万，这个八万二，有一张上面按了红手印，按在借款人签名上面，那个指纹清清楚楚一圈一圈的。她说借条我都留着，有的还了有的没还，我也记不清了。我说您每月退休金多少。她说三千一百二。我说那您拿什么吃饭。她愣了一会儿，说一天两顿够吃，中午下碗面放个鸡蛋，晚上稀饭咸菜，早上不吃的。我说药呢。她看了一眼茶几上的药瓶，说高血压的药一个月八十三块六，县医院开的有医保报一半，自己掏四十来块钱。

我说赵女士，我跟您说实话，这个金额催收部门已经不抱希望了，系统里标的催收等级是C级，就是最底那档，基本上放弃人工追索了。我来主要是确认您确实没有偿还能力，回去写报告就可以结案了。她听完这个话看了我一会儿，她说就是说你们不要了？我说不是不要，是暂时搁置，法律上债务还在，但从实际操作来说基本收不回来。她低了一下头又抬起来，嘴角动了动，说那是不是就不用还了。我说不是不用还，是您没钱还不了，平台也清楚。

她把手上的借条一张一张收起来放回月饼盒里，叠的时候手抖了一下，一张纸掉在地上飘到我脚边。我弯腰捡起来一看，是其中一张小额的，上面写着借款两万，借款人王磊，身份证号我扫了一眼，一九九零年生，那个叫王磊的应该就是她儿子。她把纸条接过去，折了两折放进盒子里，盖好盖子推回茶几底下。盖上盒子的时候她手指头在盒面上停了一下，指甲盖按在"金秋送福"的"福"字上，停了大概三秒。

我站起来说走了。她也站起来送我，走到门口的时候她忽然叫住我，说小伙子你等一下。她转身回卧室，门没关，我站在客厅里看见她弯腰从床底下拖出一个纸箱子，翻了翻找出一个塑料袋，红白条纹的，扎着口。她拎出来打开，里面是一摞现金，一百的五十的还有十块的，用皮筋捆着，几摞。她把钱拿出来数，手指沾了唾沫一张一张点，数到一半说等一下又点了一遍，然后拿着那一摞钱走出来递给我。她说这是八千六，你先拿回去，我知道不够，慢慢还。我说这钱您留着。她说你拿着，这是还给你们的。

她把钱塞到我手里，我低头看着那摞钱，最上面那张一百的皱巴巴的，中间折了一道深印子。我用手捏了一下，厚度大概一厘米出头。我说赵女士这钱我不能收，回去入不了账，您自己去银行存了转账到对公账户，转账凭证拍照给我就行。她说我不会转。我说你儿子会吗。她又不说话了，手缩回去，那摞钱还在我手里。我放回茶几上，搪瓷缸旁边，菊花的汤已经凉透了黄澄澄的一缸。

走到门口我回头看了一眼，赵秀兰站在茶几旁边，那摞钱放在搪瓷缸边上，她盯着看，手垂在身体两侧。我说您儿子回来让他联系我。她说他要是回来我就告诉你。我说好。

下楼的时候楼道窄，我侧着身子过，碰了一下墙，蹭下来一块白灰在肩膀上。到了楼下推电动车，抬头看了四楼窗户一眼，窗户关着，纱窗上落了灰，看不清里面。我骑上车走了，骑出去两百米等红灯的时候，手机响了一下，我掏出来看是个短信，赵秀兰的号码发来的，写着"对不起"三个字，后面跟了一串句号，十五六个。

我把手机揣回兜里，绿灯亮了，我拧油门过去。回到公司我写报告，赵秀兰，女，六十三岁，退休工人，月收入三千一百二，名下无房无车，儿子失联，债务总额二百七十万三千六，还款意愿有，还款能力无，建议降级处理。主管看了一眼，说这个放C类吧，别费劲了。

后来我又给她打过一次电话，是两个月以后，系统自动提醒说她的档案快过期了，需要确认一下状态。我打过去，响了几声她接了，我说赵女士，您最近还好吗。她说是你。我说对是我，就是打个电话确认一下您的情况有没有变化。她说没有变化。我说您儿子联系您了吗。她说没有。我说那您那个钱还了吗。她说还了一点，我卖了个金镯子，四千八，还了安鑫的。我说安鑫的本金才两万，利息加罚息已经滚到六万七了，四千八不够。她说我知道，多少还一点是一点。我说您哪来的金镯子。她说我自己的，以前结婚的时候买的，老伴没了以后一直放着没戴。

电话那头她又沉默了，但我能听见她呼吸的声音，比上次轻了一些，平一些。我正打算说那我挂了啊，她忽然说小伙子，我前天去银行问过了，他们说我那个卡可以冻结，冻结了别人就扣不走了，你说我该不该冻。我问您为什么想冻。她说我怕他们自动划扣，划走了我吃饭的钱就没了我那个月三千一百二，扣完房贷还剩两千零七十，生活费够用但是不能再少了。我说您还有房贷？她说房子还有贷款，没还完，每月还一千零五十。我说您房子不是老房子吗。她说老房子也有贷款，前年贷的，贷了十五万装修，还剩九万多没还。

她说完了这句话停了一下，又说你说我是不是活该。我说您别这么说。她说我就是问问。我说您别冻卡，冻了该划的还是会划，您不如把钱取出来放家里，用现金。她说取出来放月饼盒里？我说放哪儿都行。她说行，那我明天去取。

挂了电话我盯着屏幕看了几秒，她的档案里有一栏是联系人，填的是她儿子王磊，那个号码我存了，一直显示关机。

上周我又路过那个小区，去旁边便利店买水，出来的时候下意识抬头看了四楼一眼，她窗户开着，窗台上晒了一双布鞋，黑面的，洗得很干净，鞋底朝外搁着。看不见人影，但窗户里面好像有电视机的声音，很小，不知道放的什么。

我站在原地喝完了一瓶水，瓶子捏扁了扔进垃圾桶。走的时候我又回头看了一眼，那双布鞋还在窗台上，阳光照着鞋面，黑的发亮。她那个窗户是朝南的，下午有太阳进来，我想她应该坐在客厅里的沙发上，茶几上摆着搪瓷缸，电视开着没有声音，那个月饼盒推在茶几底下，她两只手放在膝盖上，手指头没有绞在一起，就那么放着。