老周60岁生日那天，单位给他开了个欢送会。茶杯、保温壶、一张写着“光荣退休”的红纸，外加三千块钱。他把东西塞进电动车筐里，沿着漓江骑回家，骑到半路停下来抽了根烟。

江面上漂着几艘竹筏，筏上游客举着手机拍山。他看了会儿，忽然意识到，从明天开始，他不用再赶早七点半的打卡了。

老周这辈子就干了一件事：在供电局抄电表。抄了三十八年，哪条巷子有几根电线杆，哪个小区变压器爱跳闸，他闭着眼都门清。退休后的第三天，他就闲不住了。早上五点半醒来，窗外鸟叫得热闹，他翻了个身又翻了个身，最后起来把家里的电表看了三遍——度数没变，当然没变，又没人偷电。

他开始去江边钓鱼。钓了半个月，鱼没钓着几条，倒是认识了在江边卖酸嘢的阿芸。

阿芸41岁，推一辆三轮车，车上几个玻璃坛子，泡着芒果、萝卜、木瓜。老周第一次买她的酸嘢，是因为她那个摊位正好在他钓鱼的树荫下面。

“大哥，来点？”她拿竹签扎了一块芒果递过来。

老周接过来咬了一口，酸得眯起眼，又带着回甘。他咂咂嘴：“你这手艺不错。”

阿芸笑了笑，继续低头削木瓜。她手脚麻利，削下来的皮一条条连着不断，落进脚边的塑料袋里。老周坐在马扎上看着，忽然觉得比看浮漂有意思。

后来他就天天去。有时候钓鱼，有时候不钓，就坐在旁边帮她搬搬坛子、收收钱。阿芸有个儿子在南宁读大专，老公几年前生病走了。她说这些的时候手没停，削皮、切块、装坛，动作流水一样。

“你一个人带娃，不容易。”老周说。

“还行，”阿芸把泡好的萝卜捞出来沥水，“日子总得过。”

老周回家后对着镜子看了半天。头发白了大半，肚子有点腆，眼袋垂下来像两个小布袋。他想，自己一个糟老头子，天天往人家女人摊子跟前凑，巷口那几个下棋的老家伙嘴上不说，眼神他懂。

他决定不去了。

第三天没去。第四天也没去。第五天早上他在家擦鱼竿，手机响了，阿芸发来一条语音：“周哥，这两天咋没来？我泡了新口味的李子，你尝尝给个意见。”

老周盯着那条语音听了三遍。后面有自行车铃声、游客说话声，还有她略微喘气的声音——大概是刚忙完一阵。他把鱼竿放下，骑上电动车就去了。

到的时候阿芸正给两个小姑娘装酸嘢，看见他来，从坛子底下摸出一个保鲜盒递给他：“专门给你留的，没搁辣椒。”

老周接过来，塑料盒还带着坛子里的凉气。他站在三轮车旁边，一口一口吃完了一整盒李子。酸得他皱眉，但心里头那个闲出来的窟窿，好像被什么东西填上了。

后来他就明白了，不用想那么多。六十岁的人了，还有什么看不开的？他帮阿芸把摊子从江边挪到了游客多的步行街口，又找供电局的老同事帮忙扯了条电线，给她装了个小冰柜。夏天酸嘢容易坏，有了冰柜能多卖半天。

阿芸要给他分红，他摆手：“我那点退休金够用了。你要真过意不去，哪天给我煮顿饭。”

阿芸就真煮了。在她租的那个小单间里，煤气灶上炖了一锅排骨汤，炒了个苦瓜鸡蛋，还有一盘凉拌米粉。老周坐在矮凳上吃，阿芸坐在对面剥毛豆，电视开着，放的是本地新闻，两个人谁也没认真看。

吃完老周主动洗碗。水龙头有点松，他找了根铁丝拧紧了。“回头我给你换个新的。”他说。

“不用，能用就行。”

“我闲的。”

阿芸笑出了声：“六十岁的人了，还说自己闲。”

老周把碗摞好，甩了甩手上的水：“六十岁怎么了，六十岁就不能找点事干？”

那天晚上他骑车回家，路过江边，看见竹筏都靠岸了，山影沉在水里，路灯亮起来一圈圈黄晕。他忽然想起三十八年前刚上班那会儿，也是骑着自行车穿过同样的街道去抄电表。那时候路窄，两边是低矮的瓦房，现在都变成了米粉店和民宿。

人这一辈子，抄完电表退休了，以为啥都没了。结果在江边买个酸嘢，又搭上一段日子。

现在老周每天上午帮阿芸出摊，下午自己去江边坐坐。他买了根新鱼竿，但经常一坐俩小时浮漂也没动一下。他也不急，看看山看看水，偶尔给阿芸发条消息：“今天生意咋样？”

阿芸回得很快：“还行，你那条鲤鱼钓着没？”

“没，但明天接着钓。”

他锁上手机，把鱼线收回来重新甩出去。水面荡开一圈圈涟漪，慢慢融入整条江里。六十岁的闲人，四十岁的寡妇，一个愿意搭把手，一个愿意接着。日子就这么流过去了，像漓江的水，不急不慢的，刚刚好。