老周把四十块钱数了三遍，才从裤兜里摸出个旧信封，慢慢推到饭桌对面。
小刘没接，手在围裙上擦了两下，眼睛看着那几张票子，忽然说了一句。
“周叔，我可以和你同居不？”
老周的手停在半空，指尖还压在信封角上。
屋里刚吃过晚饭，电灯泡底下飞着两只小蛾子，墙上的挂钟正好敲了七下。
他以为自己听岔了，喉咙里那口茶没咽下去，呛得咳了两声。
“你说啥？”
小刘把围裙解下来，叠成个方块放在膝盖上。
她今年三十四，比老周整整小二十三岁，来家里刚满一个月。
“我说，我想留下来，不按保姆算了。”
老周慢慢把信封收回来，手指头有点僵。
那四十块钱是早先说好的工钱，包吃住，照顾他胃病手术后这一个月。
钱不多，可一分没差。
小刘是单位退管办介绍来的。
三月初老周出院，人瘦了十来斤，走路都得扶着墙，儿子周强在厂里三班倒，顾不上天天回来。
退管办的老赵说，先找个人照顾一个月看看，不合适再换。
小刘来的那天，提着一个蓝布包袱，站在门口没急着进，先问了一句：
“叔，这屋里有热水不？”
老周说，有，煤气灶上坐一壶就行。
她点点头，换了双黑布鞋才跨进来。
头一个礼拜，老周没跟她多说话。
他一个人住惯了，老伴八二年走的，三年里屋里没来过生人。
小刘也不多问，天不亮起来熬粥，上午买菜，回来把药分好放在窗台上。
老周吃胃药，一天三次。
她拿个白瓷碟，里面三粒黄片，旁边搁半杯温水。
有回老周忘了，她也不催，把碟子往他手边一推，说：
“叔，药凉了。”
老周就吃了。
日子过得比老周想得顺。
他每月退休金八十五块，小刘买菜记账，一个月下来大约三十五块。
猪肉不敢多吃，医生说胃得养。
小刘就买鲫鱼炖汤，半斤豆腐，几棵青菜，账本上写得清清楚楚。
老周半夜起来，看见厨房灯还亮着。
小刘在擦灶台，胳膊一上一下，影子映在纱窗上。
他说：
“睡吧，明儿再弄。”
她应了一声，手上没停。
老周也没再管。
这一个月，他胖回来六斤，脸色比出院时好看了不少。
邻居老孙在楼道里碰见，说：
“老周，你家这保姆找得值。”
老周笑笑，没接话。
他心里清楚，小刘干活利索，脾气也稳，可到底是个年轻女人，住在一个屋檐下，他处处得避着点。
晚上她洗澡，老周就回自己屋，把门关上。
白天她晒衣服，他上阳台抽烟，等晾完了再出去。
有回小刘说：
“叔，你不用这么见外。”
老周说：
“不是见外，是规矩。”
小刘没再提。
直到今天发工钱。
老周把信封搁回桌上，手缩回来，搭在椅子扶手上。
“小刘，你这话是啥意思？”
小刘抬头看他，眼睛不躲。
“我伺候您这一个月，您也看见了。我不图别的，就想有个落脚的地方。”
老周没吭声。
她接着说：“我家里啥情况，您多少也知道点。回去也是看人脸色，不如留这儿，咱俩做个伴。”
老周心里咯噔一下。
他知道小刘不容易，这一个月里她从不提家里，也不请假回去。
可“同居”这两个字，从她嘴里说出来，还是太轻了。
“你才三十四，我都五十七了。这不合适。”
小刘笑了一下，嘴角有点苦。
“合适不合适，我自己心里有数。您一个人，我也一个人，处得好就处，处不好散了也方便。”
老周站起来，走到窗边，把纱窗推开一条缝。
外头路灯刚亮，照着楼下的槐树叶子，风吹过来有点凉。
他点了根烟，吸了两口，又掐了。
“这钱你先拿着。”
他说，
“话不能这么讲。”
小刘没动。
“周叔，您是不是怕我图您啥？”
老周转过身，看着她。
“我不怕你图啥。我是怕你以后后悔。”
小刘把信封拿起来，慢慢塞进自己裤兜里。
“我不后悔。”
老周没再说话。
那一晚，他躺在床上翻来覆去，听隔壁小刘屋里一点动静都没有。
第二天一早，他给儿子周强打了个电话。
“你回来一趟，家里有点事。”
周强在电话那头问：“咋了？身体不舒服？”
老周说：“不是。你回来再说。”
挂了电话，他坐在饭桌前，看小刘在厨房下面条。
锅里的水开了，白汽扑到窗玻璃上，模糊了一片。
老周突然想起老伴走那天，也是早上，也是这个厨房。
人一走，屋里就空了。
这三年，他不是没想过找个人。
可到了这个岁数，再迈一步，不是光自己愿意就行。
儿子怎么想，邻居怎么说，以后的日子怎么过，钱怎么算，都是事。
小刘把面端过来，搁在他面前。
“叔，昨晚的话，您别往心里去。您要是不愿意，我干完这个月就走。”
老周拿起筷子，搅了搅碗里的面。
“先吃饭。”
他想，等周强回来，有些话得当着三个人的面说清楚。
这四十块钱好算，可往后要真住在一起，就不光是工钱的事了。
小刘坐在对面，低头吃面，没再看他。
老周吃了一口，面有点烫，胃里倒是暖的。
他知道，这事拖不得，可也不能急。
楼道里传来脚步声，老周抬头看了眼墙上的挂钟。
九点刚过五分。
周强快到了。
周强进门的时候，手里拎着一兜橘子，看见小刘在厨房，愣了一下。
“爸，你身体咋样？”
老周说：“不是身体的事。你坐下，我跟你说个事。”
周强把橘子搁在桌上，坐下。
老周把昨天发工资的事说了，说到小刘提同居，周强脸上的笑没了。
“爸，你是不是糊涂了？她比你小二十三岁，图你啥？”
老周说：“我没答应她。工钱四十，说好的，她没多要。”
周强压着嗓子：“那她图啥？图你岁数大？图你退休金八十五？”
老周说：
“你先把橘子洗了，咱俩进屋说。”
老周把周强叫进里屋，关上门。
周强说：“爸，这事你别怪我说话直。她比你小二十三岁，非要跟你同居，传出去人家咋说你？”
老周说：“我五十七了，不是十七。该想的我想过。”
周强说：“你想过啥？你想过她要是赖着不走，你咋办？”
老周从抽屉里拿出一个本子，翻开。
“她来这一个月，买菜记账。一个月伙食三十五块，我退休金八十五，给她工钱四十，剩十块。”
周强说：“剩十块？你一个月就剩十块钱零花？她要真住下来，这四十块还算工钱吗？算搭伙费？”
老周说：“所以我没答应她。我让你回来，就是商量这事。”
周强说：“商量啥？直接让她走。干满一个月，工钱给了，两清。”
老周没说话。
他点了根烟，吸了一口。
“她家里啥情况，你知道不？”
周强说：“我不知道，也不想知道。爸，你心软，可这事不是心软的事。”
老周说：
“她要是真没地方去呢？”
周强说：“没地方去，那是她的事。咱家不是收容所。”
老周把烟掐了。
“你这话说得绝了。她伺候我一个月，我胃病好了，胖了六斤。这是实打实的。”
周强没接话。
周强从里屋出来，直接走到厨房门口。
“刘姐，我这么叫你，是看你伺候我爸一个月的份上。”
小刘正在切菜，手没停。
“你说。”
周强说：“你昨天跟我爸说的话，我都知道了。我就问你一句，你到底图啥？”
小刘把刀放下，转过身。
“周强，你爸的退休金一个月八十五块。给我工钱四十，伙食三十五，他手里剩十块。我图这十块？”
周强说：
“那你图啥？”
小刘说：
“我图个安稳。”
周强说：“安稳？你回你自己家不安稳？”
小刘没马上接话。
她低头擦了擦手，再抬头的时候，眼圈有点红。
“我家要是安稳，我就不出来做保姆了。”
周强说：“那你也不能跟我爸说同居啊。你比我爸小二十三岁，这话传出去，我爸还咋做人？”
小刘说：“我知道。我说完就后悔了。我伺候你爸这一个月，他待我客气，没给我脸色看。我一时糊涂，说了不该说的话。”
周强说：“你后悔了，那这事就当我没听见。工钱照给，你明天走。”
小刘说：“我走可以。但你爸的药，一天三次，白瓷碟里放三粒黄片，你记住了没？”
周强愣了一下。
“你爸胃还没好利索，医生说养三个月。我走了，你上班三班倒，谁给他分药？”
周强没接话。
老周从里屋出来，看见两人站在厨房门口。
“都别站着了。过来坐。”
三个人坐到饭桌前。
老周把那个本子放在桌上。
“账我算过了。我退休金八十五，工钱四十，伙食三十五，剩十块。小刘，你要留下，我不反对。但有条件。”
小刘看着他。
老周说：“先照旧。你还是保姆，工钱照发，伙食照记。不办手续，不领证。处得好，往后再说。处不好，你随时走，我不拦。”
周强说：
“爸！”
老周抬手，没让他说下去。
“日子是我过，我心里有数。你一个月回来看我一趟，我就知足了。”
周强还想说什么，看了看小刘，又看了看老周，把话咽了回去。
小刘说：
“周叔，工钱我不要了。”
老周说：“那不行。说好的四十，就是四十。你干活，我付钱，账要清楚。”
小刘没再争。
老周把信封从兜里掏出来，搁在她面前。
“这钱你拿着。往后的事，往后说。”
那天晚上，周强走的时候，在门口站了一会儿。
“爸，你多留个心眼。”
老周说：
“我知道。”
周强下了楼。
老周关上门，站在门口，听见厨房里传来洗碗的水声。
小刘在刷碗，水声哗哗的，比白天轻。
老周想，这声音比“同居”两个字实在。
账算清了，剩下的才是真心。
急不得。
他转身回屋，路过厨房门口，看见小刘的背影，蓝布衣裳，袖子挽到胳膊肘。
他没说话，回了自己屋。
门没关。
第二天早上，老周醒得比平时早。
门还开着，堂屋里没有声音。
他坐起来，听见厨房里有轻手轻脚的声音，小刘在淘米。
老周没急着出去。
他拉开抽屉，把那个本子拿出来，翻到新的一页，写下几个字：四月十八，天晴，胃不胀。
写完又把本子合上，放回原处。
早饭端上来，稀饭冒着热气。
小刘把腌萝卜往他跟前推了推，没说话。
老周说：
“你今天买菜，记得把账记上。”
小刘“嗯”了一声，进了厨房。
周强是下午来的。
自行车往门口一靠，人没进屋，先朝厨房看了一眼。
老周在院里修板凳。
周强走过去，声音压得很低：
“爸，我找退管办的人问了。”
老周手里的螺丝刀停了一下：
“问出啥了？”
周强说：“说她来咱家之前，在北门一户人家干了十来天。那家嫌她话少，没再留。别的没问出。”
老周没接话，把凳子腿拧紧，试了试。
周强说：“我还看见一个事。昨天下班路过邮局，她站在门口，手里攥着个布包，站了有一阵，没进去。”
老周说：
“她寄不寄钱，是人家的自由。”
周强说：“我知道。我就是想让你心里有个底。”
老周站起来，拍了拍裤子上的灰。
他说：“她要是真想图点啥，就不该先提出同居。先提的人，腿最短。”
周强看了他爸一眼，没再说。
那天晚上，王婶在门外喊老周借簸箕。
老周把簸箕递出去，王婶没急着走，眼睛往里瞟了一圈。
“老周，那女的还住着呢？”
老周说：
“保姆，说好干一个月，我这胃没好利索，再续一阵。”
王婶撇了下嘴：
“你院里人可都看见了。”
老周说：“看见就看见。她干活拿钱，我出钱养病，账本上写得明白。”
王婶还想说，老周把门掩了一半：
“簸箕你拿回去用，用完放墙根。”
关上门，小刘从厨房出来，手里还拿着抹布。
她看了老周一眼，眼圈有点红，像是听见了。
老周说：“别人说啥，你别往心里去。这院里的嘴，哪年不这样。”
小刘说：
“周叔，我是不是给你添麻烦了？”
老周说：
“你要真怕麻烦，当初就不该说那句话。”
小刘低下头，把抹布叠成方块。
老周说：
“去把锅刷了吧，剩下的明早再收拾。”
小刘应了一声，转身进了厨房。
隔了一天，老周发现小刘有点不对劲。
中午的菜少放了一勺油，晚上洗碗只洗了一遍，晾在架子上的碗底还有菜叶。
老周没说。
第二天早上，小刘把账本搁到饭桌上。
老周翻开，只见本子上多了一行：四月二十，菠菜五分，豆腐一角。
字写得歪扭，但没有错。
老周问：
“这几天咋没记账？”
小刘说：
“你胃不好，我买了点软和的，钱还没细算。”
老周说：
“该记就记，一天三顿，别差这一两分。”
小刘说：
“从明天起，我不在你家吃午饭了。”
老周放下本子：
“为啥？”
小刘说：
“我出去吃，能省下一口人的粮。”
老周说：“省下的不是钱，是你自己的本钱。你吃不饱，哪有力气干活。”
小刘没接话，把碗端走。
老周看着她的背影，心里清楚，这是王婶那些话进了她的耳朵。
五月初，发工钱的日子到了。
老周上午去单位领了退休金，回来把一张一张数好，才用信封装上。
他把信封搁在桌上，叫小刘过来。
“四月干到头，这四十是你的。”
小刘站在桌边，手在围裙上蹭了蹭，没接。
她说：“周叔，这钱我不要了。我留着，心里过不去。”
老周说：“说好的四十，就是四十。你伺候我，我付钱，账要清。”
小刘说：
“可外人会说，我住着你家，还拿你的钱。”
老周把信封推过去：“你拿的是工钱，不是我的私钱。这两样，我不混。”
小刘还是没接。
老周叹了口气，把信封打开，抖出四张十块的票子，推到她手边：
“你先拿着，听我把话说完。”
小刘慢慢坐下。
老周说：“从五月起，你的工钱还是四十。伙食钱由我出，你买菜记账，月底从我的退休金里出。剩不剩钱，你不用管。你要是不想干，提前说一声，账清人走。”
小刘看着他。
老周说：“你要留下，咱就按这个办。不办手续，不领证。处得好，往后再说。”
小刘问：
“处得好是啥标准？”
老周说：
“不是一晚上说了算，是一天三顿饭、三回药、一个本子记下来。”
小刘把信封收起来，低着头说：“行。我留下。”
周强五月中旬回来了一趟。
这回他没再问小刘走没走，进门先看饭桌。
老周说：
“你回来得正好，饭刚熟。”
周强脱了外套坐下。
小刘从厨房端出两盘菜，一盘炒豆角，一盘拌黄瓜。
周强看了一眼老周，老周说：
“看啥，吃饭。”
周强端起碗，吃了几口，没说话。
饭后，小刘去刷碗。
周强给老周递了根烟，两人走到院里。
周强说：“爸，我想过了。你五十七了，家里有个人给你做饭，比我在你跟前强。”
老周说：
“你早该这么想。”
周强说：“但有一条，你不能把退休金交给她。这钱你留着自己攥着。”
老周说：“我一个月就八十五，给她工钱四十，伙食三十五，剩十块。她想攥也就攥十块。”
周强笑了一下：“那倒是。不过账还是你记。”
老周拍了拍口袋：
“本子在，钱就不会乱。”
周强抽了口烟，点点头。
五月二十，老周在灯下翻账本。
他写下：伙食约三十五，工钱四十，退休金八十五，剩约十。
写完之后，他抬头看了一眼对面屋子。
小刘正坐在床边补衣裳。
蓝布衣裳，领口磨薄了，她一针一针缝。
老周说：
“明天去扯几尺布，做两件新的。”
小刘说：
“还能穿，不用破费。”
老周说：“我说的是工装。你在我家干活，得有两身替换的。”
小刘没抬头，针尖在头发里划了一下。
老周说：
“这钱我出。”
小刘说：
“那更不行。”
老周说：“不从你工钱里扣。我买布，你出力。”
小刘抬头看他。
老周说：“你别多想。干活的衣裳，破了不体面。”
小刘没再争，把针线缠好，说了句
“灯油不多了，早点睡吧”。
那天夜里，老周躺在床上，听见对面屋里翻了个身。
他想起周强说的邮局门口。
他本来想问，后来没问。
有些事，她不说，就有她不说的道理。
第二天一早，小刘在厨房烧水。
老周把账本合上，走到门口，喊了她一声。
小刘回头。
老周说：“往后买菜，还是你记你的，我记我的。两份账对得上，谁也不吃亏。”
小刘说：
“你信不过我？”
老周说：“不是信不过你。账分清楚了，外人才没话说。”
小刘把水壶从火上提下来，说：
“成。”
又过了一周，老周在院门口看见一个生面孔。
那人站在巷口，朝这边望了望，又走了。
老周没追，回屋把门掩上。
小刘正在切菜，刀声密密的。
老周说：
“你老家有没有人来城里？”
小刘说：“没人来。我妹妹嫁到南边，几年没信了。”
老周说：
“那没事。”
小刘停下刀：
“你看见谁了？”
老周说：
“谁也没看见，风大。”
小刘低头继续切菜。
老周站在门口，看着她的背，觉得这院里谁家来个人，都不是小事。
到了五月底，老周去交水电费，回来后脸色不好。
小刘问他，他摇头。
饭桌上，老周说：“下个月，煤气要涨价。一个人的火，两个人的饭，差不了几分。”
小刘说：
“那我少做一顿，早晚在家吃，中午你下点面条。”
老周说：“不用。你中午吃饱，晚上做清淡点就行。”
小刘说：
“你一个人总吃剩的，胃要坏的。”
老周没接话。
晚上，老周在账本上又写下一笔：五月，煤气一角六。
他写完，忽然笑了。
小刘在厨房听见，探头问：
“笑啥？”
老周说：
“笑我以前没管过这些。”
小刘说：
“以后我管，你放心。”
老周说：“你管菜钱。别的，还是我管。”
小刘“嗯”了一声，把碗摆进柜子。
六月初，周强媳妇带着孩子回来了一趟。
孩子四岁，满院跑。
小刘给孩子蒸了个鸡蛋，孩子吃得高兴。
周强媳妇坐在院里，跟老周说：
“爸，我看刘姐做事利索。”
老周说：
“利索是一方面，本分更要紧。”
周强媳妇说：“我听说外面有人说闲话。你别气，跟谁过不是自己的事。”
老周说：“我没气。我是怕她气。”
周强媳妇没再说，给孩子擦嘴。
临走时，周强媳妇塞给小刘一包糖。
小刘推辞，老周说：
“拿着，给孩子的。”
小刘收了。
这是她来周家后，头一回收下周强家的东西。
当天夜里，老周站在门口，看见小刘在院里的水龙头下洗孩子的布鞋。
水声哗哗的，跟那天晚上在厨房一样。
账算到这一步，外面的嘴没停，可她没走。
剩下的，才是真心。
急不得。
他回屋，把账本锁进抽屉。
门没关。
热门跟贴