今天是2026年9月1日,距离唐师曾先生病逝,已经过去了整整10天!

他是8月23日12时03分病逝的,他的讣告是8月24日发出的,他的遗体告别仪式是8月27日上午8时举行的。

直到今天,才来写这篇文章,是因为我一直没能从他病逝这件事中回过神来!

65岁,因受核辐射罹患再生障碍性贫血,后转白血病,最终,英年早逝,这是在我近一个甲子的人生经历中,还是第一次听说。

我一直认为,战地记者是一份既需要勇气,又需要智慧,文武兼备的危险职业。经历一般人所不能经历的,收获一般人所不能收获的!

最著名的战地记者,是把中国人民志愿军战士誉为“最可爱的人”的魏巍。他1950年12月、1952年6月‌两次赴朝前线采访‌,深入坑道与部队同吃同住,亲历松骨峰战斗等现场,创作出了《谁是最可爱的人》《依依惜别的深情》等经典‌战地通讯‌。从此,“最可爱的人”成了人民子弟兵的代称。

1999 年 5 月 8 日,在北约轰炸我驻南联盟大使馆事件中不幸遇难的三位新闻工作者中,邵云环是战地记者,许杏虎是战地报道记者,朱颖是助理、协作者‌,牺牲后被追授“人民的好记者”。

其中,新华社记者邵云环‌,1999 年 3 月主动请缨赴贝尔格莱德分社,明确以‌战地记者‌身份深入科索沃冲突一线,发回多篇战地通讯。‌

《光明日报》记者许杏虎‌,时任驻南联盟首席记者,在战火中持续外出采访、发回报道,履行战地记者职责。‌

《光明日报》朱颖‌女士,原为美术编辑,随丈夫赴南后‌主动申请留下‌,协助采访、摄影、整理稿件并多次深入现场,贡献突出。

看了唐师曾先生的人生履历,我觉得,唐先生简直就是一位拼命三郎:他不但有勇有谋、文武兼备;更重要的,是他特别勤奋,才华过人。短暂的一生,可谓硕果累累——

他1983年毕业于北大国际政治系,曾任教于中国政法大学。本可以安安稳稳、教书育人,收获桃李满天下。可因为热爱新闻事业,曾毕业于汤姆森国际新闻培训中心,所以3年之后的1986年,他便考入新华社,成了新华社记者、摄影师,并创立“闪击”采访方式,是新华社第一个装备移动通讯装置、不畏刀剑现场采访突发事件的记者。‌

1987年,唐师曾为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄“沿万里长城步行”。

1988年,在秦岭拍摄野生大熊猫。

1989年,负责报道北京地区新闻。

1990年底开始,先后5次进入伊拉克,成为使用以色列电头发稿的中国记者。

1991年,海湾战争爆发,唐师曾是最后撤离伊拉克的中国记者。

1991年到1993年,任新华社驻中东记者。曾采访加利、卡扎菲、穆巴拉克等政坛人物

1992年开始,多次自驾车赴欧美等国家地区战地采访。

1997 年至 1998 年间,确诊“再生障碍性贫血”,后转为白血病。他长期将病因指向海湾战争期间受到的贫铀弹辐射,但医学上的因果关系和工伤认定,最终也没定论。

白血病,在医疗技术高度发达的今天,依然是不治之症。在常人,只怕是从此整天唉声叹气、愁眉苦脸,不再工作,专心养病。可自称“唐老鸭”的唐先生,却从没有停下工作的脚步,事业依然如日中天——

1999年,他策划了《从金字塔到万里长城》吉普车采访活动。

2002年,他出版了《我在美国当农民》。

2003年,他自北京出发,独自驾大吉普完成“新唐僧取经”。——只因他姓唐,名师曾。这也是我将此文如此命名的原因。

2005年,他历时13年写成的《我的诺曼底》出版。——也就是说,从1992年开始,他就在写这部书了!一部书写了13年,我不知道这样的作家、作者还有谁。

到了2007年,他主持的电视专题片《唐师曾走马黄河》播出。

2014年,他赴欧洲参加诺曼底登陆70周年纪念仪式。

在他看来,诺曼底,不仅仅是一个地理名词,更是一种精神象征。

1944年6月6日,盟军在这里登陆,改变了二战的进程。

六十年后,他站在这片海滩上,海风依旧咸涩,但硝烟已散。

他试图用镜头和文字,去捕捉那些被时间掩埋的细节。

——这,就是唐先生《我的诺曼底》一书的创作意图和写作动机。

他1992年开始写作这本书,2004年他到了诺曼底,2005年该书出版,10年后的2014年,他赴欧洲参加诺曼底登陆70周年纪念仪式。

2025年底,他从新华社退休。仅仅8个月不到,他便驾鹤西去了!

连日来,我一方面一直在为唐先生感到痛惜,一方面一直在想:他如果不做记者,不做中东记者,不做战地记者,不是最后一个撤离伊拉克,不是多次自驾车赴欧美等国家地区战地采访,会不会受到贫铀弹辐射,会不会得再生障碍性贫血,会不会转成白血病,会不会这么快就离开了我们?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

战地记者的工作环境是战场,他们采写的对象是战争,但最终的目的,是为了远离战争、消灭战争,靠近和平、珍惜和平。

唐师曾走了,走在他65岁的时候,走在其他人正在享受宁静安逸的退休生活的时候。他短暂的一生,几乎没有一刻闲暇,每时每刻都在工作,都在战斗!以笔为武器,以战场作稿纸。

他的生命不能算长,没能延伸生命的长度;但他留下的遗产足够丰富,实实在在拓展了生命的宽度。

他留下了战争三部曲:《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》等纪实文学作品。其中,《我钻进了金字塔》累计销量50万册。

‌他还出版了《我在美国当农民》《我的诺曼底》《万里走单骑》《唐师曾“我说”》《我第三个愿望》《一个人的远行》等作品。其中,《我的诺曼底》写作历程长达13年。

有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着!

唐师曾的身体和肉体,虽然离开了这个世界,但他的精神、他的灵魂,或许会因他留下的作品而不朽!

唐先生,您终于可以好好休息休息了!天堂里应该没有病痛,一路走好,愿您安息!