你有没有过这样的时刻——明明是自己的人生，却活得像一个旁观者。坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，眼睛盯着前方，但脑子里一片空白。车在走，路在退，你甚至不记得刚才那几公里是怎么开过来的。

这不是你一个人的毛病。我们很多人都这样活着：想要被看见，想要被认可，想要那个"活着"的勋章，却全程开着静音模式。自动驾驶，巡航定速，飞行员早就不知道在多少公里前就离开了驾驶舱。你还在座位上，但你已经不在方向盘后面了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种突然想打方向盘的冲动

法国人有个词，叫l'appel du vide——"虚空的召唤"。就是你在深夜的高速上开着车，突然闪过一个念头：如果我现在猛地向右打方向盘，车就会冲出去。这个念头不是想死，而是一种对"我居然真的握着方向盘"这件事的恐惧式清醒。

那一瞬间，你突然意识到：原来我一直在开车。原来我一直在选择。原来我随时可以改变方向。但大多数时候，我们宁愿不去想这件事。因为一旦想了，就不得不承认——我们一直在逃避这个事实。

镜子里的东西，比看起来更近

Mac Miller在《Objects in the Mirror》里唱过这种感觉。他唱的是那种你甩不掉的痛苦，像一段戒不掉的关系，一个你总想逃离的影子。你一直跑，一直跑，想把它甩在身后。但侧视镜上印着的那行字一直在提醒你：镜子里的物体，比看起来更近。

你以为你已经走远了。你以为你已经放下了。但那些东西——那些习惯、那些阴影、那些你不想面对的情绪——它们一直贴在你身后，近得你只要一回头就能撞上。

为什么我们宁愿看别人翻车

这大概就是"侧视的艺术"最讽刺的地方：我们宁愿盯着别人的后视镜，看别人怎么失控、怎么翻车、怎么把生活过得一团糟，也不愿意低头看看自己手里的方向盘。

看别人的故事多安全啊。别人的痛苦是别人的，别人的错误是别人的，你只需要坐在屏幕前，做一个安静的观众。但问题是——你自己的生活呢？你还在驾驶座上吗？还是说，你早就把方向盘交出去了，只是还没意识到？

你才是那个握着方向盘的人

那个"虚空的召唤"其实不是想伤害你。它只是在你麻木的时候，猛地拍你一下：嘿，你还在。你还活着。你还有选择。你随时可以改变方向——哪怕只是往左偏一点点。

你不需要立刻做出什么惊天动地的改变。你只需要承认一件事：你一直在开车。那些你以为甩掉的东西，可能还在后视镜里，比你以为的更近。但没关系，因为方向盘在你手里。你随时可以决定，下一段路往哪开。

别再看别人的后视镜了。看看你自己的路。