1990年11月16日，上海武康路一幢老洋房里，演员谢伟才第一次近距离面对粟裕将军的家人。楚青把他迎进门，两个孙子放学回来，先是盯着这位陌生客人发愣，随后其中一个孩子突然喊道：“像！像我外公！”一句话脱口而出，屋里的气氛顿时变了。
这声“像”，并不只是五官相似。对于特型演员来说，眉眼、身材只是入门，真正难的是让熟悉那位历史人物的人，在举手投足之间认出他的性格。楚青没有把谢伟才当作普通演员看待，而是仔细端详着他。孩子的判断虽然稚嫩，却也最直接。
谢伟才为这个角色准备了很久。
1989年夏天，他接到八一电影制片厂的试镜通知，前往北京参加粟裕一角的遴选。全国范围内挑选演员，最后只留一个人。化妆师拿出粟裕的照片比对他的脸部轮廓，觉得眉骨和下颌线有几分相近，可导演看完试拍后，并没有马上点头。
“形似，气质还不够。”
这句话分量不轻。谢伟才此前长期在部队文艺系统工作，舞台经验丰富，唱老生，也演小丑，身段和节奏都不成问题。可是，舞台上的“像”，与镜头前的“像”，并不是一回事。尤其是粟裕这种经历过大规模战争、长期担任军事指挥员的人物，不能只靠挺胸、皱眉和压低声音来完成。
剧组把相关史料交给他，让他回去继续准备。济南的夏天闷热，他把书摊在桌上，一遍遍阅读有关粟裕的回忆文章、战争资料和将帅传记。读到具体战例时，他会停下来琢磨：粟裕在地图前如何判断，面对下级怎样说话，作战压力最大时又会流露出什么神态。
有意思的是，谢伟才并没有把粟裕演成一个始终严厉的人。根据史料和影像资料，粟裕在军事决策上果断坚决，平日却并非没有平和的一面。谢伟才逐渐抓住了这个反差：说话时不刻意拔高声调，目光先稳后利，动作尽量简洁，不做多余的挥手和跺脚。
他还重新调整了自己的普通话和台词节奏。湖南口音不能过重，否则观众听不清；完全抹掉个人语音特点，又容易显得生硬。于是，他把口音压低，只在某些语气转折中保留痕迹。这样的处理很细，却直接影响人物可信度。
谢伟才与军队的缘分，也让他比一般演员更容易理解军人生活。1948年淮海战役期间，他还是个孩子，在战乱中与家人走散，后来被解放军方面收容。那段经历没有给他留下完整的战场记忆，却让他很早接触到军队纪律、行军生活和普通士兵的处境。
1949年南京解放前后，他再次进入部队系统，后来被文工队留下。从翻跟斗、学唱腔开始，他在部队舞台上摸爬滚打多年。这样的经历谈不上直接塑造粟裕，却使他明白，军装之下首先是一个具体的人，而不是挂在墙上的画像。
1988年冬天，中央电视台播出话剧《万水千山》，谢伟才连续观看。演出结束后，他专门向老演员请教，对方提醒他，身段虽然扎实，文化积累却要补上。这个提醒促使他系统阅读战争回忆录和表演资料。许多演员靠机会改变命运，他则是在机会到来前，先把功课补足。
第二次进京试镜时，他已经不再满足于外形接近。镜头推近，他的眼神不再只是“像一位将军”，而是带出一种经过反复判断后的果断。样片送审后，剧组确定由他出演粟裕。
1990年，《大决战》进入拍摄阶段。淮海战役相关戏份中，谢伟才面对地图分析战局，台词并不长，重点却在停顿和目光。他不能把粟裕演成只会发号施令的指挥员，还要表现出军事部署背后的冷静、计算和责任。
拍摄期间，他前往楚青家做客，才有了开头那句孩子的评价。楚青熟悉粟裕几十年，她的认可自然比普通观众的赞美更有分量。对谢伟才而言，这次见面也像一次特殊的校准：银幕形象是否接近历史人物，家属往往最有发言权。
《大决战》于1991年公映后，谢伟才饰演的粟裕受到关注。此后，在《大转折》《解放》《战将》等作品中，他多次出演这一角色，却没有简单重复原来的表演。剧本不同，人物所处阶段不同，语速、步态和神情也随之调整。
有人问他靠什么把人物演得像，他只说：“书在那儿，人就在里面。”这句话朴素，却点出了特型表演的难处。演员不是复制照片，而是从史料、战例和生活细节中，寻找人物作出选择时的内在依据。楚青孙子的那声“像”，正是这一番准备落到现实中的一刻。
热门跟贴