《红楼梦》第三回,荣国府内,贾宝玉刚从外面回来,便与初到贾府的林黛玉见面。这个场面看似只是亲戚相认,实际上,曹雪芹早已把两人关系的底色埋了进去:他们彼此感到熟悉,却并没有在第一眼便完成爱情的确认。
宝玉进门后先去见贾母,黛玉也在那里。随后他换了家常衣裳,才正式来到黛玉面前。黛玉原先从母亲口中听说过宝玉,只当他是个顽劣的公子哥儿;真正见到后,却发现宝玉眉清目秀,言谈举止也与寻常子弟不同。
宝玉见黛玉,同样有一种说不清的亲近感。他脱口而出:“这个妹妹我曾见过的。”黛玉听了,也觉得这位表兄似乎早就见过。两个人的反应很特别,却更接近灵魂上的熟稔,而不是男女之间已经明确的爱意。
若说这就是一见钟情,未免把“钟情”二字说得太轻了。初见时的惊异、好感和似曾相识,只是关系的起点。宝玉当时并不了解黛玉的性情,黛玉也还不知道宝玉究竟是怎样的人。他们之间没有足够的相处,更谈不上真正意义上的认定。
最能说明问题的,是通灵宝玉一节。宝玉听说黛玉没有玉,立刻把自己的玉摘下来摔在地上,嚷道:“什么稀罕物,人的高下不识,还说灵不灵呢!”这当然表现了他的任性,也透露出他对黛玉遭遇的敏感,但那更像孩子气的反抗,并非成熟的爱情表白。
有意思的是,宝玉身边并不只有黛玉一个女孩。薛宝钗端庄稳重,史湘云爽利直率,袭人又与他朝夕相处。宝玉在这些人的陪伴中逐渐认识自己,也在一次次争执、误会和和解里,辨认出黛玉对他究竟意味着什么。
黛玉最在意的,正是宝玉容易亲近别人。她知道宝玉见了姐姐便忘了妹妹,也明白自己寄居贾府,身份和处境都比不得薛宝钗。这样的不安,常常化成尖刻的话。宝玉却并不把她的醋意只看作无理取闹,而是知道那背后藏着依赖与担心。
到了两人关系更深之后,宝玉对黛玉说:“你放心。”这三个字并不热烈,却比泛泛的情话更贴近他们的处境。黛玉担心的是宝玉变心,宝玉回答的也是这份担心。此时的宝玉,已经不是初见时凭性子摔玉的少年,而是开始明白黛玉为何忧虑。
他们的感情,还经得起旁人的验证。第三十二回,史湘云劝宝玉留心仕途经济,宝玉听得不耐烦。黛玉并未劝他说这些“混账话”,宝玉便反问:“林妹妹说过这些混账话不曾?”在他眼中,黛玉可贵之处不只在容貌,而在于她能理解自己的性情与选择。
这就是宝玉说出的答案。黛玉是他的知己,并非单凭初见时的惊艳而被选中。宝玉对她的偏爱,是在日常相处中慢慢固定下来的:他熟悉她的敏感,也接受她的多心;他知道她爱哭、爱恼,却仍愿意一次次去解释。
黛玉对宝玉也并非只有依恋。她能看出宝玉厌恶功名俗套,理解他不愿循着家族安排生活的心思。两人真正接近的地方,不是同样爱花、爱诗,而是都对贾府所推崇的“仕途经济”保持距离。这样的精神相通,才使他们的感情有了更深的根基。
当然,日久生情并不等于关系平稳。宝黛之间常常因一句话争执,因一个眼神猜疑,甚至因为旁人的介入而彼此伤害。可争执之后,他们仍会回到对方身边。感情没有被一次次摩擦消磨,反而在反复确认中变得清楚。
因此,宝玉和黛玉不是看了一眼便决定终身的一见钟情,也不是毫无波澜地慢慢熟悉。他们从初见时的似曾相识开始,经过共同生活、彼此试探和精神认同,最终形成了日久生情的深厚关系。曹雪芹没有把爱情写成一场突然降临的奇遇,而是写成了两个人在贾府日常缝隙中逐渐确认彼此的过程。
热门跟贴