开学第一天我才意识到，人跟人的差距原来真的能达到这种地步。
我从镇上考出来，在那之前连高铁都没做过，更别提住酒店了。报到那天，我扛着个编织蛇皮袋，我爸在后头拎着水桶和凉席。
宿舍在五楼又没电梯，我和我爸爬上去，身上的短袖全都湿透了。
推开门，屋里已经站了三个人。
靠窗的那张床，个子很高的男生正在铺床单，他妈在一旁给他递湿巾，他爸在检查空调出风口。
地上并排放着三个大行李箱，有个箱子贴满了托运的标签，我低头看着自己的蛇皮袋，脚趾头在凉鞋里忍不住往里缩。
那个男生叫周翰，是从上海来的。他开口的第一句话就是空调声音有点大，问能不能报修，他爸直接回了一句先凑合住吧，明天给你换个新的。我跟我爸放下东西，屋里安静得吓人。
周翰从包里拿出两瓶水递给我，说让我喝口水，我接过来时瓶身凉的冰手。那是我第一次在报到处以外的地方，摸到这种没拆封的矿泉水。
我爸没接水，从自己兜里掏出个掉漆的塑料杯，说他自己带了水。那天晚上，周翰带着他爸妈出去吃饭了，我们三个室友在食堂打了饭，坐在宿舍里就着咸菜啃。
我爸从家里带了煮鸡蛋，分给另外两个室友，他们没要，最后就我一个人吃。
周翰回来时，带了四盒切好的水果，他说让大家一块吃。盒子里装着火龙果、猕猴桃和草莓，码得整整齐齐。
我插了一块草莓，吃进嘴里甜得发苦。后来慢慢混熟了才知道，他的床垫要两千多，那是我三个月的生活费，他的鞋最便宜的一双也抵得上我全身加起来的总价。
但这些其实都没让我觉得有多难受。
让我心里真正堵得慌的，是有回他在阳台上给他妈打电话。他说妈，这边的食堂太难吃了，你下周给我寄点那个牛排吧。我刚好躲在阳台角落，听完之后掏出手机给我妈发短信，说学校食堂挺好的，肉给得特别多。
发完以后，我直接蹲在地上，哭得跟个傻子一样。
我哭的不是自己吃不上牛排，而是有些东西，我从起跑线上连看都看不见，就像是隔着一层厚厚的玻璃，我哪怕把手摸得再烂，也碰不到那边的情况。
我和他在同一个教室上课，用一样的教材，甚至睡在同一排的上下铺，但只要一开口说话，那种藏在骨子里的落差感就冒出来了。
他聊的是暑假在哪个国家旅游，吃的是什么高级餐厅，而我聊的是老家那几亩地，省钱买书的过程。那种感觉就像是大家都在跑，他脚下踩着风火轮，我只能靠两只脚在泥地里挪。有时候想跟他套近乎，话到嘴边却发现根本没法接，因为生活环境不一样，连话题的圈子都重合不到一块去。
他说那家的进口零食好吃，我连名字都没听说过，我想说那家路边摊实惠，他可能连去都没去过。
这种差距不是换双好鞋或者穿件好衣服就能填平的，它是从吃穿住行到谈吐眼界的全方位覆盖。我以前觉得考上大学就是终点，只要努力就能改变命运，可进了大学才发现，我所拼尽全力才够到的起点，其实只是人家伸手就能抓到的日常。我在宿舍里看着他随意地把名牌球鞋扔在地上，心里并没有恨，只是觉得特别无力。
这种无力感压得我喘不过气，像是一座大山挡在前面，我哪怕把心掏出来努力去追，也跨不过去。每天晚上躺在床上，听着他在电话里跟家里人商量下个月去哪儿度假，我就盯着天花板发呆。我开始计算生活费的每一分钱，把能省的都省下来，哪怕是为了在那帮人面前表现得稍微自然一点，可稍微一露怯，还是会被那种巨大的落差给打击到。
这种感觉就像是在深水区游泳，我拼命划水想把头露出来，而人家正坐在岸边喝着咖啡看着我。我不知道以后毕业了会怎么样，但我知道，有些差距在起跑那一刻起，就已经被刻在骨头里了，无论怎么努力，那种刻进灵魂的陌生感始终都在。
热门跟贴