打开网易新闻 查看精彩图片

一百多万的路虎揽胜行政版、迈巴赫(双拼)代步,住碧桂园、金麟湾别墅,名下挂着好几家公司,头顶还是官方认证的“文旅推荐官”。

44岁的农民出身,硬是把自己活成了短视频里的人生赢家。直到8月中旬她突然失联,“财富王国”爆雷的传闻炸开,受害者们才如梦初醒,那些豪车、别墅、人设,全是租的和演的。

红星新闻报道,记者从曲靖市文旅局获悉,“曲靖丽姐”何某丽确实是该局于2024年评出的“文旅推荐官”之一,目前其涉嫌刑事案件,警方已经介入调查,曲靖市文旅局相关业务部门正在配合曲靖麒麟警方办案。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年,曲靖市文旅局评出了一批“文旅推荐官”,何某丽赫然在列。对普通人来说,官方认证就是信任的代名词,能被政府机构选中的人,总不至于太离谱吧?

受害者王先生就是2024年8月参加文旅局组织的培训时认识她的。“文旅推荐官”们经常一起参加活动,他作为摄影师还经常帮她拍摄作品。一块官方认证的牌子,加上短视频里晒出的豪车别墅,一个“有钱有势、官方认可”的形象就立住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,世界杯期间她开口了,可以买彩票,赔率高。王先生先后转款32万元,追回7万,实际损失25万。25万,对一个普通人来说是多少年的积蓄?可对“曲靖丽姐”来说,这只是她诈骗版图里的一小块。

文旅局在事发后表示正配合警方办案。

如果说彩票诈骗是“杀生”,那酒水超市老板陈先生的遭遇就是“杀熟”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年8月,陈先生通过老客户介绍认识了何某丽。此后,何某丽经常在他的超市大量采购高档烟酒。每次都是大单子,每次都在积累信任。到了2024年底,欠款累积到了近300万。一个酒水超市,被欠300万。

这相当于整个店面的流动资金被抽干了。何某丽断断续续还了20多万,剩下的近280万至今没有着落。超市还能撑多久?没人知道。

更可怕的是,这种信任透支不止发生在一个人身上。受害者报案材料显示,何某丽名下注册了多家公司——农副产品公司、美容中心、生鲜超市、服装店。每一家门店都是一个“信用锚点”,每一块牌匾都在告诉别人——我是做实业的,我有资产,我跑不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后她跑了。8月中旬失联,门店大门紧锁,抖音设为私密。那些被她拖欠货款、骗走投资的受害者,连个说法都等不到。

更讽刺的是,她那套“富婆”人设从头到尾都是借来的。

车行老板爆料,何某丽2020年看车时因为没钱,买车变租车。今年2月又以“工地开工急需用车”为由,陆续租赁了7辆车——2辆特斯拉、2辆恒驰、1辆奔驰E300、1辆奔驰A200L和1辆别克GL8。她本人常开的路虎迈巴赫,是从另一家车行租的。

也就是说,她在短视频里晒的那些百万豪车,没一辆是她自己的。7辆车现在下落不明,二手车市场估值约150万。而碧桂园、金麟湾,也是租的。

“曲靖丽姐”不是第一个利用虚假人设骗钱的网红,也不会是最后一个。但每一次这样的案子曝光,都在提醒同一件事——短视频里的“富婆”,可能比你还穷;镜头前的“成功人士”,可能连下一顿饭钱都是从别人那里骗来的。