很多人一提侵华日军,就爱把账记在“战场会让人变坏”上。像说一个屠夫拿起刀,是因为天太热、路太远、心情不好。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话,轻飘得像菜市场案板上那层血水,一冲就散。

真要看明白,得往前翻。不是翻到战壕里,是翻到教室、饭桌、车站、针线筐里。日军那股子没人味,不是临时起意,不是几个人发疯,是一整套流水线养出来的。像养蛊。小的时候喂,长大了放。

打开网易新闻 查看精彩图片

明治维新以后,日本搞强国,外面看像是换了洋装,里面那口锅煮的却不是文明,是军国主义。1890年的《教育敕语》,等于给全国学校钉了一块硬木板:孩子读书,不是为了做人,是为了听话;不是为了明理,是为了给天皇卖命。

别国课堂里是地图、课本、规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿日本不少学校墙上挂的,是武士剖腹,是殉死,是“死得漂亮”。七八岁的孩子,手还没长开,作文已经写“长大参军”“为国捐躯”,老师看了不觉得瘆人,还给高分,还夸。

这不是教育。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是腌制。

更阴的是,日本当年女性识字率很高,接近97%。乍一看,像文明社会的样子。可识字这东西,刀能切菜,也能剁人。书念得多,不等于心就软。那时候的高识字率,很多时候只是让洗脑更顺滑,像热刀子切猪油,一路到底。

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓“贤妻良母”,到他们那儿也变了味。

咱们理解里的贤妻良母,起码是个暖字。过日子,养孩子,盼平安。可在二战时期的日本,这四个字像被人掺了砒霜,意思变成:丈夫去杀人,妻子得笑着送;儿子去送死,母亲得把腰板挺直;家里勒紧裤腰带,不是为了过冬,是为了给前线添子弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

很冷。

1937年,日本各地车站送兵,很多母亲哭。别误会,那哭里头不见得都是舍不得。有些公开说的话,现在看都像从冰窖里捞出来的:“死在战场,是家里的荣光。”说完,旁边还鼓掌。

这就不是人伦了。

这是把家,变成了屠宰场的预备间。

还有那个后来被很多史料反复提到的“千人针”。东京上野车站一带,女人排长队,给出征士兵缝护身带。说是一千个女人一人一针,能保佑上战场刀枪不入。听着像乡下神婆卖符水,荒唐得很。可它偏偏不是边角料民俗,它是公开的、热闹的、被组织起来的。女学生也得上,针扎破手,流血了,擦一擦接着缝。

不是祈福。

是给侵略裹糖衣。

再往里看,更吓人。爱国妇人会、国防妇人会、大日本妇人会,这些组织像藤蔓一样爬满日本社会。到高峰时,成员两千多万,覆盖了九成成年女性。这个数字不是小打小闹,是把全国女人几乎一网打尽。她们捐钱,募物,做军需,跑宣传,慰问前线,把侵略包装成荣耀,把抢别人土地说成“报国”。

一架飞机,一门炮,一颗子弹,后头都不只是工厂轰鸣,也有无数家庭省下来的米、布、钱。

说白了,战场上的刀,是后方一针一线磨出来的。

最扎眼的一幕,发生在1937年。一个叫井上清的日军军官准备来华作战,他21岁的妻子井上千代子,竟然为了让丈夫“没有牵挂”,割腕自杀。遗书里没多少夫妻情分,满纸都是让丈夫安心上战场、效忠天皇、奋勇作战。

按正常人看,这是疯了。

可当时日本社会没把这当惨剧,反而把她捧成“昭和烈女”,媒体吹,学校学,还拍成电影给人看。

这像什么?

像一个卖人肉包子的店,门口还挂上“祖传老字号”。

一个社会最可怕的,不是有人坏。是它把坏事印成奖状,贴到墙上,让孩子排队敬礼。

到了1938年,日本又搞出《家庭报国准则》。这玩意儿说穿了,就是把老百姓家里的锅碗瓢盆,全拴到战争车轮上。生孩子,不再是家里添丁,是给国家备兵源;节省吃穿,不是朴素,是给前线让路;女人的身体、家庭的开销、日常的欲望,统统往战争机器里塞。

那几年,日本还通过国民优生法,对所谓“不合格”的人搞绝育,对普通人的生育和生活进行强控制。家不再是避风处,是兵工厂的后院。

很多人老爱说,战争是少数军国主义分子的责任。这个说法,没错,但不够。因为刀子最后真能落到人脖子上,光靠上面几个人喊,是不够的。得有人信,得有人捧,得有人替它洗衣做饭、攒钱送行,还得有人把孩子从小往那条路上推。

侵华日军后来在中国土地上干了什么,大家都知道。南京大屠杀,六周时间里约30万同胞遇难。731部队搞活体实验、细菌战。还有毒气、万人坑、劳工折磨、烧村屠村。那种残忍,不是普通意义上的“军纪败坏”,更像是一群被长期抽空了共情的人,终于找到了合法作恶的出口。

他们为什么能对老人下手,对孩子下手,对孕妇下手?

很简单。因为他们从小就没被教过“别人也是人”。他们学到的,是服从,是献身,是把死亡当勋章,把侵略当天经地义。

一代一代灌。

灌到骨头缝里。

像旧时养鹰,先饿,再驯,再放出去抓活物。只不过那回被放出来的,不是鹰,是穿军装的人。

更讽刺的是,战争后期火烧到自己门口,日本那些原先高喊口号的女学生、女教师,也被推去当炮灰。日本政府甚至训练女人和孩子拿竹枪,说什么本土决战,玉碎到底。刀终于转了个弯,朝自己人来了。到那时候,才知道战争不是戏台上的锣鼓,是扎进肚皮里的冷铁。

可太晚了。

中国无数家庭早被砸碎,命没了,家没了,坟头草都换了几茬。1945年以后,那些曾经喧闹一时的妇女组织,很多悄悄散了。衣服一换,身份一收,照样回去做妻子、做母亲,像什么都没发生过。

雪落下来,能盖住地上的脏东西。

盖不住味。

历史最膈应人的地方就在这儿。不是坏人有多疯,是疯过以后,很多人还能若无其事地过日子。街上照样卖菜,灶上照样煮饭,像那几千万条命,只是风吹翻了几张纸。空气安静得很,安静得让人后背发凉。