最近一张8月底吉隆坡活动的路透图,把好久没上热搜的李宗伟,又推到了网友眼前。照片里他站在自家命名的杯赛领奖台边,衬衫下的肩胛骨轮廓清清楚楚,脸比几年前瘦了不止一圈。不少老球迷看完直接惊呼,这真的是当年那个满场飞、把林丹逼到决胜局最后一分的李宗伟吗?
这事要从2018年那个夏天说起。那时候李宗伟刚打进世锦赛四强,正打算攒着劲打完东京奥运会就退役,好好陪老婆孩子过日子。结果一张体检报告直接打碎了他的计划,他查出了早期鼻咽癌,那年他刚好36岁。
他直接跑去台湾做质子治疗,这个治疗是现在算很先进的治癌手段,能精准打癌细胞,但对周围好组织的伤害一点都不小。前前后后一共做了33次,做到第17次的时候,他白细胞掉得太厉害,不得不暂停治疗。那段时间他喉咙几乎全烂了,得了放射性黏膜炎,唾液腺也萎缩了。
喝水都像吞碎刀片,吃饭根本想都不用想,味觉整整消失了半年,每天只能靠流食吊命。晚上疼得根本躺不平,骨头缝里都带着疼,只能斜靠在椅子上眯一会。曾经在赛场上飞身救球跑满全场的人,连安安稳稳平躺着睡一觉都成了奢望。
老婆黄妙珠从头到尾天天陪着他,帮他练呼吸,不是练什么肺活量,就是教他慢慢吸气慢慢呼气,就像当年练杀球一样,一下一下数着秒熬。整套治疗做下来,算上设备费用、食宿还有家属陪同的开销,前前后后花了快一千万人民币。
一直熬到2019年初,他的癌症指标终于全部回到正常范围,抗癌成功了。可代价也明明白白摆在那,肺功能比当球员的时候少了三成多,体重从原来的120斤掉到了不到一百斤。消化和代谢功能留下了不可逆的损伤,到现在都没完全恢复。
医生直接把话说明白,他的身体再也扛不住职业赛场的高强度对抗,再打球就是玩命。2019年6月,李宗伟开了新闻发布会宣布退役,他没穿正装,就穿了一件浅蓝的运动衫。19年职业生涯,713场单打胜利,69个冠军,连续349周排名世界第一,拿过三次奥运会银牌三次世锦赛银牌,“无冕之王”这个称号,他戴了半辈子。
那天他自己没哭,可看着发布会的所有人,都替他掉了眼泪。不少人都觉得,经历了这么一场大劫,他退役后肯定找个海岛天天晒太阳,好好享受剩下的人生。可他根本闲不住,2025年10月,马来西亚羽总直接委任他当绩效委员会主席,换了个身份留在羽毛球圈,现在已经是大马国家队后台的核心决策者之一了。
这个位置真的不好坐,2026年8月底刚出来的一场风波,就能看出他现在这份工作有多难。起因是大马男双的头号冠军组合谢定峰和苏伟译被临时拆对,一个要换搭档打9月的亚运会,两名球员对拆对这话出来之后李宗伟第一时间就站出来表态,说有问题就得走正规渠道沟通,绝对不接受用离队的方式给羽总施压。他还说,球员从一无所有的新人到拿世界冠军,背后全靠羽总培养,不能忘了本。这话逻辑没毛病,可放在现在的职业体育环境里,直接把他推到了不少年轻球员和球迷的对立面。
的方式很不满意,还传出两人和羽总闹僵的消息。苏伟译更是直接说,不排除离开国家队转打职业,就为了能和老搭档继其实这已经不是第一次了,原本被当成大马男单希望的李梓嘉,和他关系早就变得很紧张。李宗伟多次公开点评李梓嘉的训练态度和职业选择,支持李梓嘉的球迷都觉得,他根本不理解这一代球员的压力,只会拿自己当年的标准要求人。汤杯之后他直接点名梁峻豪,说再无正当理由缺训就自己走人,谢定峰苏伟译也被他公开批评过赛前度假待在舒适圈。
续冲2028年的奥运金牌。好在8月底事情终于有了转机,李宗伟在李宗伟杯的间隙接受采访说,亚运会打完就让这对组合复合,目标还是2028年洛杉矶奥运。他也罕见吐露了真心话,说自己现在这个位置真的压力山大,总有人拿他当年的成绩对比现在的球员。他说自己做决定,从来不是为了讨好所有人。
从2019年抗癌成功到现在,李宗伟大部分的重心都放在了家里。他有三个儿子,老大2013年生,老二2015年生,小儿子2022年底才出生,现在快四岁了。大马网友都爱调侃,三个儿子长得和他简直一个模子刻出来,眉眼嘴型都一模一样,走在街上一眼就能认出来。
两个大点的孩子现在都在打青少年羽毛球,还会参加州里和全国的少年比赛。这事不是李宗伟硬逼的,孩子从小泡在球馆长大,自然就喜欢上了。问到会不会培养儿子走职业路线,李宗伟的态度一直很松散,孩子喜欢就打,不喜欢随时停,这份松弛,是他自己小时候从来没享受过的。
他自己17岁就进了国家队,从进队那天起就没松过一口气,所以他根本不想让孩子走一遍自己当年的路。小儿子年纪小,每天就是玩,李宗伟还在社交平台晒过父子四个在客厅挥拍打气球的照片,四个人笑得一模一样,看着就暖。2026年6月他还带着一家五口出海度假,里他虽然瘦得厉害,气势不如从前,可搂着老婆牵着孩子,笑起来眼角全是细纹,满是幸福。
今年情人节,他还用三种语言给老婆告白,说“我这辈子最成功的双打组合,就是和你组队成为家人”,这话出来,直接给无数网友整破防了。现在的李宗伟,依然天天泡在羽坛,上半年和国羽教练商量男双重组的事,8月还透漏亚运会后羽总会全面检讨教练结构,自己办杯赛推青少年羽毛球,今年10月还要开个人励志分享会,讲自己的爱情和抗癌经历。
其实现在球迷对李宗伟的感情挺复杂的,他当球员的时候,也是敢和羽总对着干的叛逆者,结果坐进管理层之后,说话办事越来越像规则本身,张口就是纪律感恩。不少人感慨,当年的屠龙少年,最后还是变成了恶龙。李宗伟自己说过一句话,以前是拿命拼冠军,现在是拿冠军换命,听起来像玩笑,仔细品全是沉重。
那个一辈子在赛场上差一步拿到金牌的无冕之王,在生活里早就拿到了属于自己的冠军。不是金光闪闪的奖牌,不是世界第一的排名,就是好好活着,陪着孩子一点点长大,看着马来西亚羽毛球慢慢往前走。这大概就是命运,给他最好的安排了。
参考资料:澎湃新闻 羽坛名宿李宗伟患癌后近况
热门跟贴