1945年2月19日上午9时02分，第一批美军两栖装甲车冲上硫磺岛。最初几分钟，滩头异常安静。海军陆战队员踩进松软的黑色火山灰，向岛内推进，甚至以为日军阵地已经被舰炮摧毁。
很快，山体、洞穴和暗堡同时开火。机枪扫向前沿，迫击炮和火炮则覆盖挤满人员、车辆和物资的海滩。日军指挥官栗林忠道没有在水边决战，而是把守军藏入地下，等炮击结束后再进入阵位。
这场战斗持续了一个多月。美军最终有6821人死亡、19217人负伤；约2.3万名日军守军中，只有极少数被俘。粗略计算，日军要付出三名以上守军的死亡，才能造成一名美军死亡，而且依旧守不住这座小岛。
问题也由此出现：为什么到了战争后期，日本军队即便把整座岛挖成堡垒，想消灭一个美军，仍要付出如此沉重的代价？
## 珍珠港的账，后来再也算不出来
战争刚爆发时，答案似乎完全不同。
1941年12月7日，日本海军偷袭珍珠港。美军舰艇和飞机集中停放，许多官兵尚未进入战斗状态。日军以已知64名航空兵和袖珍潜艇艇员死亡的代价，造成2345名美军军人死亡，还击沉或重创大批舰艇。
单看这一次行动，日军损失一人，能换来数十名美军死亡。日本军国主义者由此更加相信，只要打得突然、打得凶狠，美国就会因伤亡而退缩，最终接受日本建立侵略秩序的既成事实。
但珍珠港摧毁的是停泊中的舰艇和措手不及的人员，不是美国的工业、造船厂、油库体系和战争动员能力。日本取得了一场战术突袭的成功，却没有消灭美军航母，更没有能力继续轰击美国本土的生产基地。
不到一年，账目便开始反转。
瓜达尔卡纳尔岛争夺战中，美军投入约6万名陆军和海军陆战队员，地面作战约有1600人死于敌方行动。日军投入岛上的兵力超过3.6万人，其中1.48万余人战死或失踪，约9000人死于疾病。
也就是说，在这片热带岛屿上，每造成一名美军地面部队人员死亡，日军往往要损失十余人。更残酷的是，许多日军并非倒在美军枪口下，而是死于饥饿、疟疾、伤口感染和补给断绝。
美军身后有运输船、机场、工兵、医院和源源不断的替补人员；日军身后却是一条不断遭美军飞机和舰艇截断的海上运输线。前线日军打光一箱炮弹，下一箱未必能送到；一名伤兵倒下，常常既无法手术，也无法后送。
从这时开始，日本要消灭的已不只是一个持枪的美军，而是他身后的整套战争机器。
## 一名伤兵身后，站着一条生产线
在太平洋岛屿上，日军当然仍能杀伤美军。机枪、地雷、火炮和夜间渗透都可能造成伤亡，但杀伤一名士兵，并不等于真正减少一名可用兵员。
美军医疗队跟随登陆部队上岸，伤员经过急救后被送往滩头，再转运到医院船或后方基地。以布干维尔岛作战为例，许多伤员能在一小时内得到较完善救治，幸存伤员中有相当大比例后来重返岗位。
日军的情况正好相反。一个人在孤岛上负伤，往往意味着彻底退出战斗；一个飞行员被击落，损失的不只是一架飞机，还有数年训练形成的经验。
更大的差距在工厂里。1944年，美国生产各型飞机约10万架，日本约2.8万架。而美国还同时在欧洲进行大规模作战。即使日军击落一架美机，美国工厂仍能补上更多；日本失去一批老飞行员，却很难用速成训练的新手替代。
海上也是如此。到战争后期，美军舰队身边已有油船、弹药船、修理船、医院船和浮动船坞。舰艇可以在前沿补充燃料、弹药和食品，受损后也可能就近抢修。日本舰艇一旦失去制空权和运输航线，即便没有被击沉，也可能因缺油、缺零件而无法出动。
这就是硫磺岛上栗林忠道改变战法的原因。他不再把主力摆在滩头，也尽量避免早早发动大规模冲锋，而是依靠坑道和纵深阵地，把每一处高地变成消耗美军的据点。
日军的炮火确实给登陆部队造成重大损失，但美军随后调来舰炮、航空兵、坦克、火焰喷射器和工兵。一个洞口被封住，另一个洞口被发现；一个步兵连受损，后续部队便接替上来。
守军可以延缓美军，却无法切断美军身后的海洋运输体系。
## 冲绳的伤亡更大，结果却更加清楚
1945年4月1日，美军登陆冲绳。日军再次采用纵深防御，把主阵地放在岛屿南部的山地、洞穴和坚固工事中。海上则投入“神风”特攻机，试图用飞行员和飞机直接撞击美军舰艇。
这是日军所能组织的最后一次大规模消耗战。
战斗持续近三个月，美军伤亡达到49151人，其中12520人死亡或失踪。日本军人及被动员人员死亡多达约11万，冲绳当地平民也遭受了极其惨重的伤亡。日本军国主义把普通民众裹挟进战争，最终带来的不是“本土决战”的胜利，而是一场巨大灾难。
从纯粹的战术角度看，日军已经把消灭一个美军的“成本”降到了战争后期较低的水平：洞穴工事、炮兵伏击和特攻攻击都造成了显著杀伤。
然而，美军仍然夺取冲绳，把机场和港湾推进到距日本本土约700英里的位置。日本付出近乎整支守军覆灭的代价，换来的只是让美军前进得更慢，而不是让其停止前进。
当然，太平洋战场并非对日战争的全部。日本发动全面侵华战争后，长期将陆军主力困在中国战场。到1943年，美军开始大规模反攻时，日本仍有约64%的陆军和45%的航空兵被牵制在中国。中国军民的长期抗战，使日本始终背负着沉重的侵华战争包袱，也为世界反法西斯战争胜利作出了不可替代的贡献。
因此，对战争后期的日本来说，开枪击中一个美军并不一定很难，真正困难的是让这名美军的死亡变成美军无法补充、无法承受的损失。日本军国主义可以让一座岛屿变成死亡陷阱，却无法用有限的人口、工业和运输能力，与一个完成总动员的工业强国长期交换。
硫磺岛和冲绳留下的最后结果都一样：日军付出数倍乃至近十倍的死亡，仍未能守住目标。如果你是当时的日军指挥官，在明知海空优势已经丧失的情况下，是继续把有限兵力投入孤岛死守，还是保存力量寻求结束战争？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① John Miller Jr.《Guadalcanal: The First Offensive》，美国陆军军事史中心战史
② George W. Garand、Truman R. Strobridge《History of U.S. Marine Corps Operations in World War II, Volume IV: Western Pacific Operations》，美国海军陆战队官方战史
③ 美国海军历史与遗产司令部《Battle of Okinawa》专题资料
④ United States Strategic Bombing Survey《The Japanese Aircraft Industry》，美国战略轰炸调查团报告
⑤ 中华人民共和国国防部《为世界反法西斯战争胜利作出重大贡献》
热门跟贴