回娘家第十五天，婆婆的电话打了过来。
我正坐在阳台上择豆角，母亲王秀琴踩着缝纫机，给周妍改一条校裤。午后的光落在水泥地上，屋里有布料和樟脑丸的味道。
电话刚接通，刘桂芬急促的声音就挤了出来。
“晓梅，你什么时候回来做饭啊？”
我捏着一根豆角，半天没掰下去。她说家里这些天乱得没法看，周建国不是吃面条就是点外卖，胃已经不舒服了。
前两天周丽一家过去，连口热汤都没喝上。刘桂芬在电话里喘着气，说自己年纪大了，站久了腰疼，实在伺候不动这么多人。
“差不多就回来吧。一家人，哪能一直赌气。”
她说到后面带了哭腔。我望着盆里的豆角，心里那点刚松下来的劲，又慢慢绷住了。
结婚十八年，我很少在外面住这么久。周建国没来接过我，只发了两次消息，一次问燃气卡放哪儿，一次问换洗床单在哪个柜子。
母亲停下缝纫机，隔着玻璃看我。周妍原本在书桌前写作业，听见电话里的声音，也抬起了头。
我含糊地说过两天再看。刘桂芬立刻接话，说周丽周末还要带家里人过来，让我最好提前回去买菜。
周妍忽然站起来，跑到墙角，一把抱住我的行李箱。
她没说话，只把箱子往身后拖。轮子卡在地砖缝里，发出刺耳的一声。
我挂断电话，问她怎么了。
她低着头，鞋尖抵着箱轮，过了一会儿才说：“妈，我不想回去。”
窗外有人收晒衣服，竹竿碰着防盗窗，哐当响了两下。我看着女儿紧贴箱子的胳膊，忽然不知道该先问哪一句。
01
半个月前的那个周六，我五点四十下班。刚走出公司，周建国便打来电话，说刘桂芬已经到了家里，让我顺路多买些菜。
“周丽他们也来，陈伟今天不出车。”
他说得很自然，像在提醒我买一袋盐。我站在公交站旁，看着手里装凭证的文件袋，问一共几个人。
“也没几个，都是自家人。”
挂了电话，我拐进菜市场。排骨、鲈鱼、青椒和两把小青菜，又称了熟牛肉。卖鱼的大姐刮鳞时，水点溅到我裤腿上，一股腥气跟了一路。
到家时，周丽一家已经坐在客厅。茶几上铺着瓜子皮，电视开得很响。刘桂芬抱怨我回来晚，孩子都快饿过点了。
我没换衣服，拎着菜进了厨房。周建国靠在门边看了一眼，说鱼要清蒸，陈伟跑车辛苦，别弄得太油。
锅里烧着水，抽油烟机嗡嗡响。我切姜时，周妍拿着作业本进来，问能不能先给她煮碗面。
“再等一会儿，马上开饭。”
她点点头，搬了小凳子在厨房门口写题。客厅里不时传来笑声，电视广告压过说话声，门缝都像跟着震。
七点多，六菜一汤端上桌。刘桂芬尝了一口排骨，说味道淡。周丽给自家孩子夹了两块，又把鱼腹最嫩的地方拨进陈伟碗里。
我刚坐下，厨房里的电饭锅响了。等我添完饭回来，自己的椅子上放着周丽的外套，只能去旁边搬折叠凳。
吃到一半，周丽说超市盘点累，家里根本不想开火。她笑着拍了拍我的肩，说还是嫂子手艺好，省钱又干净。
我看了一眼周建国。他正低头挑鱼刺，只说：“喜欢吃就常来。”
那以后，常来便真的成了常来。有时周三，有时周日，最密的时候，一周来了三趟。
周丽很少提前问。她通常下午发条消息，说已经带孩子出门，让我顺便添个菜。陈伟跑完货赶过来，进门先问汤好了没有。
我白天在公司核账，月底常忙到六点多。回家还得淘米、洗菜、收拾灶台。饭桌上十来只碗，堆进水池，能摞到水龙头下面。
刘桂芬偶尔也帮忙。她把剩菜往冰箱一塞，嘴里念叨儿媳能干，自己享福。擦桌子却总擦一半，说腰受不了，回客厅喝茶去了。
周建国负责陪陈伟说话。他们聊建材价格，聊哪条路堵车。我要是喊他端菜，他便应一声，等菜凉了也不见人进来。
有一次我累得靠在冰箱边，问能不能少聚几回。他抬头看了看客厅，压低声音让我别扫兴。
“一家人吃顿饭，别那么计较。”
这句话轻飘飘的，落到我身上却很沉。第二天上班，我的手腕还酸，计算器按错了两遍数字。
十八年来，家里的水电、学费、日常开销一直由我记。哪天交费，冰箱缺什么，周妍校服该换多大号，我都写在厨房的小台历上。
周建国习惯了问我。刘桂芬也总说，家里有我，她放心。
可饭吃完，人一散，油腻的盘子和满地纸屑还是留给我。周妍帮我收过几次碗，刘桂芬看见便说孩子手嫩，别让她碰洗洁精。
周丽倒从不进厨房。每次饭后，她都拿着手机在屋里转一圈，说电量不够，要找充电器。
客厅明明插着两个充电头，她偏说接触不好。说完便推开主卧的门，进去待上几分钟。
有时她空着手出来，有时拿着一根旧线，随口问这是不是她以前落下的。我正忙着冲锅，只隔着水声应她。
那天临走前，她又去了主卧。出来时还在整理头发，身上带着我梳妆台那瓶面霜的淡香。
我闻见了，却没多想。厨房里砂锅糊了底，我拿钢丝球刷了很久，黑水顺着池壁慢慢往下淌。
02
接下来那一周，公司赶季度报表。我每天盯着一排排数字，眼睛发涩，回家只想早些洗澡睡觉。
周四早晨，我坐在梳妆台前找口红。常用的那支原本放在右边抽屉，翻了两遍，却从左边的小筐里找了出来。
盖子没有旋紧，膏体擦到了内壁。我用纸巾抹干净，以为是前几天着急上班，自己随手放错了。
晚上，周丽发消息说想吃酸菜鱼。她下班后带着孩子过来，陈伟晚些才到。刘桂芬拎了一袋橘子，进门便催我快点烧水。
我杀鱼、片肉，手上一直沾着滑腻的鱼浆。周妍在餐桌边背课文，被电视声打断好几次，索性抱着书回了房间。
饭后，周丽照例问充电器。她拉开主卧门时，周妍正好从走廊出来，两个人差点撞上。
周妍看了她一眼，嘴唇动了动。周丽笑着揉她的头，说孩子越大越文静，见了姑姑也不知道叫人。
女儿躲开那只手，跑进厨房帮我递抹布。我问她是不是有话，她盯着水池里的泡沫，只说数学卷子还有两道题没做。
那晚收拾到十一点，我洗完澡，在衣柜里找睡衣。柜门半开着，里面一件针织衫滑到了隔板边。
我把衣服重新叠好，顺手拉开梳妆台下的小柜。首饰盒的搭扣翘着，没有扣进凹槽。
那只盒子是结婚时母亲送的，边角已经磨旧。平时我不常戴首饰，只在过年或者参加婚宴时打开看看。
我掀开盖子。耳钉、银链和几个小布袋还摆在里面，看不出少了什么。周建国在床上刷手机，屏幕的光映着半张脸。
“你动过我的首饰盒吗？”
他连头都没抬，说自己碰那些东西干什么，又问我是不是记性越来越差。
我扣好盒子，觉得他说得也有道理。这些天忙得脚不沾地，连公司门禁卡都落过一次，也许真是忘了。
可第二天涂口红时，那支口红又换了方向。管身上还留着一小块浅色粉底印，不像我平常用的色号。
我拿湿巾擦了两下，心里有点别扭。家里近来来去去的，都是亲戚。保洁已经停了两个月，除他们之外，没有外人进过主卧。
中午吃饭，我给周建国发消息，问周丽是不是借过化妆品。他过了很久才回，说女人之间用点东西很正常，让我别胡思乱想。
我没再问。晚上回去时，周妍坐在客厅削铅笔，削下来的木屑落在一张旧报纸上。
看见我，她立即把铅笔放下。
“妈，姑姑是不是还要来？”
我说周末可能来。她抿住嘴，低头把木屑拢成一堆，过了片刻才问，能不能去外婆家写作业。
“家里太吵了，我背不进去。”
她说完便去倒垃圾，动作快得像怕我追问。我站在门口，看见她书包侧袋里塞着耳塞，线已经绕成一团。
周六上午，我清理梳妆台。口红少了一截，瓶瓶罐罐的位置也有些乱。首饰盒仍旧扣得松松的，我一件件摸过去，暂时没看出差别。
那点不舒服像鞋里进了细沙，不疼，却一直硌着。我坐在床沿，听见客厅里周建国打电话，正约陈伟晚上过来喝两杯。
衣柜上方忽然闪过一点微弱的红光。我抬头看了几秒，才想起那套旧监控还没拆。
以前周妍小，放学后常独自在家，我们便在客厅装了一个，主卧门口也能照到。后来她大了，手机软件很久没打开，我几乎忘了它还连着。
红光隔一会儿闪一下。我伸手去够电源线，又在半空停住。
门外传来钥匙转动的声音。周妍进屋后先看了看主卧，见我坐在里面，肩膀才缓缓落下去。
03
周日早上，周妍把书桌搬到了主卧门边。下周有阶段考试，她说客厅光线虽好，可电视一开，脑子里全是广告声。
我答应她，中午简单吃点，下午不来客人。话刚说完，周建国便从阳台进来，说刘桂芬已经坐车过来了。
“周丽一家也来，妈让你炖只鸡。”
我把洗好的米倒进电饭锅，盖子按得有些重。昨晚才收拾完一桌，冰箱里还塞着剩菜，实在没有再做一顿的力气。
“今天不做。冰箱里有菜，热热就能吃。”
周建国盯着我，像没听明白。我摘下围裙，放到灶台边，又把厨房门口的水渍擦干净。
九点多，门铃响了。刘桂芬拎着一只处理好的鸡，周丽抱着饮料，陈伟提了两瓶酒。孩子进门就抢遥控器，电视声立刻盖过周妍的读书声。
刘桂芬把鸡放进水池，问我怎么还没烧水。我说今天周妍复习，大家吃现成的，下午也早点散。
她的脸沉下来，伸手翻了翻冰箱里的饭盒。
“人都来了，你拿剩菜待客？”
“昨天的菜没动几筷子，热透一样吃。”
周丽站在旁边笑，说嫂子最近工作累，不想做就算了。话说得客气，手里的饮料却已经拆开，塑料包装扔在料理台上。
刘桂芬把围裙塞给我，说鸡都买来了，总不能再拎回去。她还说陈伟难得休息，一顿饭而已，不值当闹得难看。
我把围裙放回去。
“谁想吃谁做，我今天不下厨。”
客厅里的电视还在响。周妍关上主卧门，没过两分钟，孩子又跑去拍门，喊她出来玩。
我把人拉开，让他别打扰姐姐。周丽立刻护住孩子，说小孩子活泼些很正常，没必要摆脸色。
周建国从沙发上起身，走到厨房压低声音。
“妈和妹妹都在，你非得今天闹？”
“我没闹。菜在冰箱，锅也在这里。”
我看着他手里那杯茶。结婚这么多年，他连高压锅的排气阀怎么用都不知道，却觉得一桌热菜只需我进厨房转一圈。
刘桂芬听见了，扶着腰坐到餐椅上，叹气说自己命苦。儿子成家后，来吃顿饭还得看儿媳脸色。
我没接话，拿着杯子回主卧。周妍正捂着耳朵做题，草稿纸上擦破了一个洞。
十一点，厨房终于响起切菜声。周建国剁鸡，骨头渣溅了一地。刘桂芬站在旁边指挥，周丽嫌油烟大，带着孩子躲回客厅。
半小时后，锅里的鸡外熟里生。陈伟夹了一块又放回盘里，周建国只好重新倒进锅，加水接着炖。
刘桂芬隔着门喊我帮忙。我坐在女儿旁边核对她的错题，没有出去。
饭拖到一点才吃。青菜炒得发黄，汤里浮着一层没撇净的沫。周建国全程没看我，碗筷碰得叮当响。
吃完后，周丽说手机快没电，又朝主卧走。我起身挡住门，指了指客厅插座。
“充电器就在电视柜上。”
她停了一下，随即笑着说自己没看见。转身时，她的手碰到玄关柜，手提包歪到一旁，看着比来时鼓了不少。
我盯着那只包。周丽很快把拉链拉紧，挎到肩上，说超市临时通知盘点，要先走一步。
04
门关上后，陈伟和孩子也跟着走了。刘桂芬坐了一会儿，说我今天弄得大家不痛快，临走还让我好好想想。
客厅只剩一桌残局。鸡骨头、纸巾和饮料瓶挤在一起，汤汁顺着桌沿滴到地板，踩上去黏鞋底。
周建国靠在沙发上抽烟，叫我赶紧收拾。他说自己忙了一上午，腰都累酸了，下午还得陪客户打电话。
“我也累。谁弄的谁收。”
他把烟按进烟灰缸，抬头看我。
“你差不多得了，还真没完了？”
我没有动。厨房的水池堆满锅碗，地上全是剁鸡留下的碎骨和油点。刚才还在指责我的人，此刻连盘子都不肯端。
主卧门打开，周妍抱着练习册出来。她眼圈发红，说一道阅读题看了四遍，还是不知道写了什么。
周建国皱眉，让她回屋做题，别掺和大人的事。她站在桌边没走，手里的书慢慢卷了起来。
“爸，你们每次都这么吵，我怎么学？”
“家里来亲戚，热闹点很正常。”
周妍看了我一眼，眼泪掉在书页上。她用袖口擦掉，小声说，妈妈每天上班回来还要伺候一桌人，他们都在欺负妈妈。
周建国的脸顿时挂不住，责怪我在孩子面前乱说。我没有跟周妍抱怨过这些，可他认定孩子的话只能是我教的。
我弯腰捡起她掉下的笔，放回文具袋。桌上那摊汤已经滴到脚边，带着油腥味。
“你让孩子看看，这像个家吗？”
周建国站起来，声音也高了。他说亲戚来往哪家都有，只有我事多，做几顿饭便把委屈挂在脸上。
我看着那张熟悉的脸，忽然想起这些年每次争执的结尾。刘桂芬腰疼，周丽工作累，他应酬多。轮到我，只剩一句能者多劳。
水池里有只碗没放稳，滑下去磕出一声脆响。我走进卧室，拉出行李箱，往里面装我和周妍的衣服。
周建国跟进来，问我要干什么。我说去我妈家住几天，让女儿安静复习，也让他自己把这个家照料几天。
“你敢走就别回来。”
他堵在门口，胸口起伏得厉害。我拉上箱子，没有和他争，把周妍的校服和课本又装进一个帆布袋。
周妍站在我身后，连拖鞋都没换。见周建国不让，她弯腰从他手臂下面钻过去，把自己的运动鞋拿到门口。
他没再拦，只冷着脸说我小题大做。我穿好外套，回头看了一眼满桌残羹，连抹布都没拿。
这是我第一次把用过的碗留在桌上。门合拢时，周建国还在说，过不了两天我自己就会回来。
夜里风凉，行李箱轮子压过小区石砖，声音一下一下，传得很远。周妍紧挨着我，走出小区才肯松开我的衣角。
母亲开门时已经快十点。她看见行李，什么也没问，先去厨房给我们下了两碗鸡蛋面。
热气扑在脸上，周妍低头吃得很快。王秀琴把卧室的旧被子抱出来，拍了两遍，又给外孙女灌了热水袋。
临睡前，我问周妍为什么那么怕回家。她缩在被子里，看着门缝外那点灯光，声音细得几乎听不清。
“妈，我有件事一直没敢告诉你。”
她说到这里便闭上嘴，抓住被角。我没有逼她，只把床头灯调暗。窗外的风吹动晾衣绳，铁钩轻轻刮着墙皮。
05
在母亲家住到第十五天，刘桂芬打来电话催我回去。那通电话结束后，我坐在阳台上，很久没掰动手里的豆角。
傍晚，周建国也发来消息，说家里已经收拾过了。他承诺以后不会总叫人来聚餐，有事提前和我商量。
过了半小时，刘桂芬再次打来，说自己也劝过周丽。以后一个月最多来两次，不让我做大桌菜，随便吃口便行。
母亲端着淘好的米经过，只说让我自己拿主意。她没劝和，也没劝分，把厨房的小柜腾出一格，放着我和周妍常用的碗。
我想起家里的衣服、资料，还有周妍上学要用的东西。十五天不算短，气也该缓一缓了。
我跟女儿说，第二天回去看看。若他们真改了，就先住下来。周妍听完，把我的行李箱拖到书桌旁，整个人挡在前面。
“我不回去。”
“奶奶说，以后不会总来吃饭了。”
她摇头，眼睛一直盯着箱锁。我问她那晚想说的是什么，她咬着嘴唇，过了好久才坐到床边。
“姑姑经常进你们房间。”
这件事我已经知道。我正想说找充电器不算什么，她又说，姑姑不只是站在门口，而是会拉开衣柜和抽屉。
有一次我下楼买菜，周妍回房间拿卷子，看见周丽坐在梳妆台前，用我的口红。听到脚步声，她马上把东西塞回抽屉。
“她让我别告诉你，说大人用一下没关系。”
女儿说完，手心里全是汗。她还见过周丽翻首饰盒，只是不清楚拿没拿东西。那时刘桂芬在客厅，她不敢出声。
我忽然想起口红上的粉底印，也想起那枚没有扣好的搭扣。原先被我归到忙乱里的细节，一件接一件浮了上来。
我拿出手机，找到旧监控的软件。账号还能登录，设备却显示离线。我翻出以前保存的密码，又联系售后问怎样读取存储卡。
家里的主机一直插着电，只要存储卡没被覆盖，旧画面就可能还在。周建国白天上班，我决定先回去取卡。
第二天上午，我让母亲陪周妍，自己回了婚后住所。门一开，一股外卖盒发闷的味道扑出来，餐桌上还有没洗的杯子。
我没有收拾，径直拔下主机电源。存储卡很小，夹在槽里，我用指甲按了两次才弹出来。
回到母亲家，我把卡插进旧电脑。文件按日期排得密密麻麻，有些画面已经被覆盖，只剩最近一个月。
我从周丽来吃饭的日子开始找。客厅镜头里，她每次饭后都拿着手机走向主卧。几分钟后再出来，神色和平常没什么两样。
主卧里面没有镜头，只能看到门口。我反复拖动进度条，眼睛又干又疼。周妍坐在旁边，连呼吸都放得很轻。
我点开另一个角度，才发现旧镜头能从敞开的房门照到半面衣柜。画面不算清楚，放大后全是细小的色块。
那天下午，我下楼买菜，周丽先在客厅坐了一会儿。确认走廊没人，她推开主卧门，侧身钻了进去。
她没有找充电器。画面里，她先拉开梳妆台抽屉，拧开我的口红，又在脸上补了几下。随后，她把手伸向衣柜深处。
我把进度调慢。周丽取出首饰盒，低头翻了很久。她拿起一只金镯，贴在手腕上比了比，又迅速塞进自己的手提包。
那只金镯是我结婚时，母亲用多年积蓄给我买的。盒子里的红绒布已经旧了，我一直舍不得换。
我冲到柜边，拿来首饰盒逐件核对。金镯不见了，两对耳钉和一条细项链也找不到。先前东西摆得杂，我竟一直没有确认。
周妍站在电脑旁，脸色发灰。她问我，亲人拿家里的东西，是不是也算偷。
我张了张嘴，没有立刻回答。屏幕上的周丽正把盒盖扣回去，又用袖子擦了擦抽屉把手。
这时刘桂芬来电，催我今晚回去做饭，说周丽明早要跟陈伟出车，离开本地好几天，今晚正好给他们送行。
我盯着监控画面，把那段录像复制到三个地方。报警，婚姻可能当场撕裂；不报警，女儿会认定亲人偷拿也能被原谅。
更要命的是，周丽明早就要离开本地。我握着手机，屏幕上已经按出报警号码，只差最后一下。
热门跟贴