四年前，我把两张退休金存折摆在饭桌上。
我的每月七千二，刘淑珍一千八。数字一左一右，明明白白。我拿计算器按了几遍，心里很踏实。
“往后咱俩实行AA制，各花各的，谁也别拖累谁。”
她正给我盛小米粥，手停了一下。锅盖缝里冒着白气，纱窗外有人骑车经过，车铃响得清脆。
“水电和买菜呢？”
“共同开销，一人一半。别的自负盈亏。”
我说完，把新买的硬皮账本推过去。她没翻，只把粥放到我面前。碗沿沾着一点米汤，她用抹布擦干净了。
那时我以为，她不吭声就是答应。
两个月后，她提着一个旧行李箱走了。几件换洗衣裳，两双鞋，还有用了多年的搪瓷茶缸。她说去做护工，没说什么时候回来。
头半年，我总觉得她熬不了多久。
端屎端尿，给人擦身翻身，哪是轻省活。她一辈子在食堂忙，腰不好，手腕也常疼。我认定最多三个月，她就会推门进来。
可她一走就是四年。
今年我六十九，她六十七。分开的日子久了，厨房里少一个人，屋里倒显得宽，只是夜里水管一响，总像有人在拧钥匙。
那天下午，门锁真响了。
我从沙发上站起来，看见一个穿深蓝短外套的女人进门。头发剪到耳边，鞋面干净，肩背挺直，手里只拉着一只灰色箱子。
我盯了好一会儿，才认出是刘淑珍。
她眼角细纹深了，脸色却比从前亮。以前她进门先找围裙，如今只扫了一眼客厅，把箱子靠墙放稳。
“你回来住？”
她摘下围巾，叠好放在箱面上。
“我回来把咱俩的事彻底处理清楚。”
暖气片里咕噜一声。我还站在茶几旁，手里攥着没来得及关掉的电视遥控器。
01
刚退休那阵，我的日子过得很舒坦。
早上六点半醒，刘淑珍已经把豆浆煮好。馒头切片，在平底锅里烙得两面焦黄。她知道我胃怕凉，豆浆端上桌前总要多温一会儿。
我在企业财务科干了三十多年，退休前是主管。每个月七千二按时到账，比县城不少上班的人都高。
第一次领退休金，我去银行取了两千现金。新票子整整齐齐，我夹进皮钱包，回家路上还买了半斤酱牛肉。
刘淑珍也在那个月办完手续。
她在厂食堂干了大半辈子，早年是临时工，后来才转合同制。窗口打饭、刷锅、搬菜筐，哪样缺人她干哪样。
她的退休金只有一千八。
查到账那天，她坐在银行大厅的塑料椅上，把回单看了两遍。外面风大，玻璃门开一下，冷风就卷进来一股。
“够买菜了。”她把回单折好，塞进布包。
我听了有点不舒服。
“什么叫够买菜？我这份还不是家里的。加起来九千，日子差不了。”
话说得大方，钱却一直由我管。存折放在卧室抽屉最里层，钥匙挂在我的钥匙串上。每月交多少水电，给多少生活费，我心里都有数。
她花钱不乱。菜市场的土豆哪家便宜两毛，她都记得。买芹菜掐掉黄叶，卖菜的人不乐意，她笑笑，还是慢慢挑。
三十八年里，家里这些琐碎事，我很少沾手。
儿子小时候发烧，她抱着去医院排夜诊。我父亲卧床那两年，她下班回来先做饭，再过去擦洗。母亲临终前吃不下东西，只肯喝她熬的米汤。
我当然也忙。年底盘账，仓库核货，一忙就是半夜。工资交回家，遇上大事我拿主意，这在我看来就是过日子的章法。
退休以后，事情忽然少了。
我开始注意她买的一把青菜多少钱，洗衣机一次放几件衣裳。看她给儿子送两瓶香油，也要问一句从哪笔钱里出。
她起初还解释。
“超市这阵忙，浩然没空去买。”
“他自己开超市，还缺香油？”
“这是老家榨的，他爱吃。”
我把报纸折起来，觉得她总分不清小家和大家。儿子四十岁了，有自己的营生，不能什么都从父母这里拿。
她没再说，把香油装进旧布袋，出门前顺手将门口的垃圾带走。
那年冬天雪多。她每天清早扫楼道口，回来时棉鞋边上结着冰碴。进门先跺脚，怕把地板弄湿。
我坐在阳台看报表样式的理财宣传单，盘算定期存款怎么转更合适。她弯腰拖地，拖布碰到椅腿，我便把脚抬起来。
“你往那边坐坐，地上都是印。”
我挪了半尺，目光没离开纸。
中午她炖白菜，里面放了几片五花肉。我嫌肉少，说退休后也不至于过得这么省。她掀开锅盖，让我看锅里的油星。
“肉二十六一斤，月底还得交取暖费。”
“取暖费从我这里出，你愁什么？”
她看了我一眼，把锅盖盖回去。灶火映着她的脸，鼻尖上有一点汗。油烟机响得闷，那句话她终究没接。
我的钱渐渐有了安排。
一部分存定期，一部分买稳妥的理财，剩下的放卡里日常用。她要添冬衣，我给五百。她说想换双软底鞋，我问旧的还能不能穿。
“鞋底有点硬，走远了脚疼。”
“那就少走点，买菜不用天天去。”
她低头按了按鞋头，后来还是没买。那双棕色皮鞋又穿了一个冬天，鞋口磨起了毛边。
有一回，她娘家表姐住院，想送三百块钱。我觉得来往太频繁，最多给一百。她站在餐桌旁，手里捏着红包，没有马上收起。
“以前我住院，她送过五百。”
“以前是以前。都退休了，得按现在的收入过。”
她把红包拆开，抽走两张，只装了一百。胶水粘在手指上，她搓了几下，白色纸屑落在桌面。
我以为她听进去了。
晚饭照常做好，衬衫也照常晾在阳台。第二天早上，她仍问我鸡蛋吃一个还是两个。声音不高，听不出脾气。
我便越发认定，家里由我掌钱没错。
谁收入高，谁承担得多，自然也该多拿主意。她那一千八若由着性子花，真遇上头疼脑热，最后还不是要从我这里拿。
这种话我没有一次说透，却在每一笔开销上都带了出来。
春天开化，楼檐往下滴水。她坐在窗边缝一条旧秋裤，针脚密密的。电视里播着戏曲，我嫌吵，把声音调低。
她抬头看看屏幕，又低下头。
屋里只剩挂钟走动的声音。我以为那是安稳，甚至觉得往后的日子，大概一直会这样。
02
实行AA制不是我随口一说。
第二天，我去文具店买了一个蓝色硬皮账本，又买了直尺和两支黑色水笔。回家后把桌面擦净，按财务账的格式画出横线。
日期、项目、金额、经手人，一栏不少。
水费、电费、燃气费、取暖费，还有每天的菜钱，都算共同开销，各出一半。衣服、药品、人情往来，谁需要谁负责。
我把规则写在第一页，末尾还加了一句，账目每月底结清。
刘淑珍戴上老花镜，从头看到尾。她看得很慢，右手食指沿着格子往下挪，看到药品那一栏时停了停。
“以后我看病，也自己出？”
“当然。我的药我自己买，你的也一样。”
“要是住院呢？”
“先从个人积蓄里拿。真有大事，再商量。”
她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。窗外卖豆腐的三轮车正在喊，喇叭声一遍遍钻进来。
“那这些年攒的钱呢？”
“那是以前的积蓄，不能平时随便动。”
我说得很顺。她把账本推回来，起身去厨房淘米。水龙头开得很小，淘米水从她手背流进盆里。
第一个月，账算得很细。
一袋大米六十八元，每人三十四。两桶食用油一百一十六，每人五十八。卫生纸三十二，我也划进共同用品。
她买菜回来，把皱巴巴的小票放在鞋柜上。菜市场没有票，她就在废纸背面写清楚，白菜六块四，豆腐三块，姜一块五。
我核过以后，用夹子夹好。
有几笔对不上，我会叫她过来看。差三块两块也不能含糊，这是规矩，不在钱多钱少。
“这五块是什么？”
“买葱的时候，顺带买了盐。”
“盐怎么没写？”
她回厨房拿来盐袋，把价格指给我。等我补进账里，她才端走已经凉了的茶。
月底结算，她该给我四百八十七块六毛。
她从布钱包里数出四百八十八。我找她四毛，她说不用。我还是拉开抽屉，找出四枚一角硬币，压在她手边。
“账要平。”
她看了看那几枚硬币，一枚一枚收进钱包。
AA制以后，她买东西明显少了。
护手霜用完，瓶子倒扣在窗台上，又挤了半个月。菜里肉也少，常是一盘土豆丝，一碟腌萝卜，再煮两碗面。
我自己想吃什么，就去熟食店买。
酱牛肉、烧鸡、猪头肉，装在透明塑料袋里。回家切一盘，放在我这边。她夹过一次，我提醒那是个人开销。
她筷子停在盘沿，很快收回去，夹了块土豆。
“你吃吧，我不爱吃凉的。”
往后她再没碰过我买的熟食。偶尔炖肉，她只盛共同出钱买的那份，连汤都舀得差不多。
儿子过生日那天，我准备了六百元红包。
刘淑珍说按往年的数，父母一起给一千。我的意思是各出各的，她愿意出多少由她自己定。
她翻了翻钱包，只拿出二百。
“你就给这么点？”
“这个月交了药费，还随了两份礼。”
我皱眉，觉得她拿不出手。最后我在红包上写了自己的名字，她另外找个小红包，工工整整写上妈妈。
吃饭时，浩然接过两个红包，愣了一下。
“你们怎么分开给了？”
“现在各管各的钱，清楚省事。”
我给他倒了杯酒。刘淑珍低头剥蒜，蒜皮粘在湿手上。儿子看看她，没再往下问。
回家路上，她一直走在我后面。
路边积雪被踩成黑硬的冰，公交车开过，卷起一股凉风。她用围巾捂住嘴，脚步比平时慢。
我在前面催了一句，她才快走几步。
到家后，她把当天的车费写在自己的小本上。我瞥见上面密密麻麻，连一块钱的塑料袋也记着。
“你记这些干什么？月底共同开销记总账就行。”
“我看看自己还剩多少。”
她合上本子，放进缝纫筐下面。
过了些日子，我发现餐桌一角多了本基础护理教材。书是旧的，封皮卷边，里面夹着几张做了记号的纸。
我随手翻了两页，都是翻身、测体温、照料卧床病人的内容。
“从哪弄的？”
“借的。”
“你看这个干什么？”
“闲着也是闲着。”
她拿过书，抚平被我折起的一页。手上常年被碱水泡出的粗纹还在，指甲却剪得很短。
我没当回事。她从前在食堂也爱琢磨些养生偏方，借书看几天，兴头过去就算了。
可那本教材一直没还。
晚上我起夜，常看见厨房灯亮着。她坐在小凳上，面前摊着书，旁边放一杯温水。听见卧室门响，便把书合上。
“这么晚还看，不怕眼睛疼？”
“白天事情多。”
我喝了水回去，没问她白天还有什么事。退休的人，无非买菜做饭、洗洗涮涮，她天天都在做。
第二个月结账时，她拿来的票据按日期排得很齐。每张都用铅笔写了用途，边角压得平平整整。
我夸她总算有了记账习惯。
她没笑，只问我一件事。
“咱们共同那套住宅的产权材料，放哪儿了？”
我抬头看她。
“问这个干什么？”
“想看看。”
“在抽屉里，跟存折放一块儿。”
她又问车库租约存在哪里。我说也在那儿，钥匙由我收着，需要时我会拿。
她点点头，把找零的七块三毛装回布钱包。随后收起票据，抱着那本护理教材去了阳台。
晾衣绳上挂着我的衬衫。她把书放上小凳，抬手捋平衣领，又把两只袖口一寸寸拉直。
03
第三个月，刘淑珍的退休金越来越不经花。
她有高血压，原先两个月去一次医院。实行AA制后，她把复诊往后拖，药片也掰成两半吃。我看见了，说这样吃不准量。
“下周再去，卡里钱不够。”
“看病的钱不能省，该花就花。”
她抬眼看我，像是等着后半句。我拧紧保温杯盖，又补了一句，花多少记在个人账上。
她没再说话，把药盒收进柜子。
没过几天，她一个老同事的老伴去世。按厂里旧规矩，关系近的要随五百。她拿着讣告坐了半天，最后只装了二百。
回来时天已经黑了，她脸被风吹得发红。进门后没换鞋，先从口袋里掏出公交票，压在小本里。
“人家以前帮过咱不少。”
“你不是去了嘛，心意到了就行。”
她弯腰解鞋带，鞋底粘着半化的雪。好一阵才说，人情不是只露个面，多少也代表情分。
我觉得她又想翻老账。
“规矩是咱俩一起定的。钱不够就少往来，退休了还撑什么场面？”
她抬起头，嘴唇动了动，最终把湿鞋推到暖气片旁。那晚只煮了一锅疙瘩汤，里面飘着几片白菜叶。
月末结算，她还差我一百二十六元。
她说等下月退休金到账再给。我把账本转过去，让她看红笔圈出的数字。这种口子一开，以后就说不清了。
“我先垫上，下月还你，行不行？”
“垫也得写借款。账是账，情是情。”
她盯着那个红圈，去卧室拿出一个旧铁盒。里面有几十块零钱，还有两张压得平整的十元票。
她数了三遍，凑够一百二十六元。铁盒底下剩几枚硬币，晃动时发出薄薄的响声。
那天夜里，她咳了很久。
我隔着被子听见她去厨房倒水，拖鞋擦过地面，一步一顿。我想问药还有没有，话到嘴边又咽下去。她若真缺钱，自然会开口。
同一阵子，浩然的超市要扩一个生鲜柜台。
冷柜、货架和押金都要钱，他手里周转不开，来找我商量。我听完账目，觉得这生意能做，便拿出六万元。
钱是我从一个熟人那里借的，约好半年归还。我没写进AA账本，也没跟刘淑珍细说，只告诉她儿子店里暂时缺钱。
她正坐在桌边贴票据，听见六万元，手里的胶棒停住了。
“你借来的？”
“嗯，过渡一下。”
“每个月怎么还？”
“浩然生意好转就还。父子之间，不必算得那么死。”
她慢慢把票据压平，问这笔借款算不算家庭支出。我说不算，是我自己决定帮儿子，自然由我处理。
“那你药费是个人支出，我药费也是。你借六万出去，倒不用进账？”
“我的退休金高，承担得起。”
她望着我，眼神不像生气，倒像第一次认真打量一个不熟悉的人。
“原来规矩也分人。”
我把水笔放下，告诉她别把两件事混在一起。六万元是支持儿子做生意，她那几百块药费和人情钱，是日常花销。
“钱从谁手里出去，就归谁负责，不正合你的意思？”
这话把我堵了一下。
我很快找回理由。帮孩子是大事，大事当然不能跟买药随礼混为一谈。何况借款由我承担，没有动她的一千八。
她点点头，把那张写有六万元的便签折好，夹进自己的小本。
从那以后，她几乎不再问我账怎么算。
家里的菜更简单了。她买一把韭菜，能分三顿吃。肉只在共同出钱时买，称好以后连包装袋都要放到秤上看一眼。
她也不再给我垫一分钱。
我买酱油忘带零钱，她站在收银台旁，布钱包就在手里，却只说回去拿吧。那一刻我有些不痛快，觉得她把夫妻日子过得太生分。
回到家，我在账本上重重写下酱油八元五角。
她坐在窗边看护理教材，用铅笔在一段话下面画线。夕阳落到纸面，照出几处反复翻过的折痕。
“你真打算学这个？”
“学会了总有用。”
“你这岁数，还能出去干活？”
她合上书，指腹轻轻蹭掉桌面的橡皮屑。
“人没到躺下的时候，总能干点事。”
我笑了一声，没把这话当真。厨房水壶烧开，壶盖一下一下顶着响。她过去关火，再回来时，把自己的小本收进了随身布包。
04
那年入夏，刘淑珍的手腕疼得端不起炒锅。
医生让她少沾冷水，开了药和护腕，一共三百七十多元。她回家后把药袋放在餐桌上，先把票据抄进小本。
我看了一眼金额，提醒她别漏记个人支出。
她拆药盒的动作停了。
“这些年我给你爸妈擦身、洗衣，手腕就是那时候落下的毛病。也全算我自己的？”
“病是长在你身上，当然从你的钱里出。”
她没有争辩，只把护腕套好。灰色布带勒在手背上，边角有些硬，她反复调整，仍不太合适。
晚饭时，她没炒菜，只蒸了一盘茄子。
我嫌味道淡，问她为什么不放肉末。她说手疼，剁不了。我让她买现成的肉馅，她低头夹了一筷子茄子。
“贵两块八，月底还得一人一半。”
听出她话里有刺，我把筷子放下。
“定AA制是为了清楚，不是叫你拿它挤对我。”
她抬起眼，问我三十八年的饭是谁做的，衣服是谁洗的，两边老人病了又是谁守夜。
窗外有孩子拍皮球，咚，咚，隔几秒响一下。我端起茶杯，茶水已经凉了，浮在上面的叶子贴着杯壁。
“都过去多少年了，还提这些？”
“我想知道怎么算。”
“家务是夫妻一起过日子，怎么能标价？”
她笑了笑，笑意很浅。说我的工资能算，我的退休金能算，她每天做的事一到桌面上，就成了不能算。
我有些恼火，觉得她故意钻牛角尖。
“我在外面挣钱的时候，你不也吃饭穿衣？夫妻过日子不能翻旧账。”
她把筷子并齐，搁在碗沿。
“原来只有钱算贡献。”
“你非要这么理解，我也没办法。”
屋里很闷，电风扇摇着头，吹过来一股蒸茄子的蒜味。她没再吃，把剩菜罩好，独自去了卧室。
我以为这场争执和往常一样，睡一觉就过去。
晚上九点多，她从柜顶拖下旧行李箱。轮子坏了一个，落地时发出沉闷的响声。我站在门口，看她往里面放衣服。
三件旧外套，两条裤子，一套换洗内衣。她又装进护理教材、血压计和药盒，除此之外，家里的东西一件没碰。
“你这是干什么？”
“我联系了一个外地的住家护工岗位。”
她说后天上岗，雇主家有卧床老人，需要全天照看。吃住都在那边，先试三个月。
我愣了片刻，随后笑她想得简单。
“你连炒锅都端不稳，还去照顾卧床老人？”
“有些活靠方法，不全靠力气。”
她继续叠衣服，每一件都压得方正。我问她从哪找到的岗位，她只说看见招工消息，打电话问过了。
“一个月能挣多少？”
“试用期三千二，转正再谈。”
这个数比她的退休金高，却要二十四小时住在人家那里。我算了算，觉得不值。县城虽小，起码熟门熟路，何必去外地受气。
“你要是嫌钱少，我每月多给你五百。”
她将拉链拉到一半，抬头看我。
“按什么名目给？”
“生活补贴。”
“那我还得领你的情。”
我脸上发热，说她不识好歹。七千二和一千八摆在那里，我肯多拿钱，是照顾她，不是欠她。
她听完，把拉链彻底合上。
“张国强，我要的不是那五百。”
她第一次连名带姓叫我。声音不高，却没有像从前那样避开我的目光。
我问她到底想要什么，她没回答，只把个人证件装进布包。床头柜上那只结婚时买的木梳，她拿起来看了看，又放回原处。
第二天，她照常做了早饭。
鸡蛋一个，稀饭两碗，咸菜切成细丝。吃完以后，她把自己那只碗洗净，倒扣在沥水架最右边。
傍晚，她又核对一遍票据，把该交的水电费放在蓝色账本上。一百六十四元，两张五十的，三张二十的，还有四枚一元硬币。
“这个月没过完，你给多了。”
“多的算我用过的米面。”
我让她别弄得像再也不回来。她穿上那双磨起毛边的棕色皮鞋，把灰色护腕往袖口里拽了拽。
“以后你的账，你自己记。”
箱轮坏了，她只能提着。走到门口时，箱角磕在门框上，她停下来扶稳，没有回头。
我追到楼道，告诉她护工不是好干的，三个月内回来，这个家还给她留门。
她站在楼梯拐角，脸被昏黄的声控灯照着。
“你不用等。”
楼门合上以后，声控灯很快灭了。我回屋看着桌上的一百六十四元，心里仍认定，她吃不了那份苦。
最多几个月。等手里的钱花完，受够雇主的脸色，她自然会回来。
05
可刘淑珍没有回来。
第一个月，她打过一次电话，说已经上岗。背景里有人叫她，她匆匆挂断。我问地址，她只说离县城不算近。
第三个月，我问她什么时候回来。她说工作续下去了，暂时不回。
再后来，电话越来越少。
我偶尔从浩然那里问一句。儿子只说母亲挺好，叫我别惦记。我听着不大舒服，好像他们都觉得我离不开她。
其实一个人也能过。
起初饭做得夹生，衬衫洗完皱成一团。后来我买了电饭煲，学会煮面。实在不想动，就去楼下小饭馆点一荤一素。
蓝色账本还放在抽屉里，落了层灰。
四年过去，我六十九岁，头发白了大半。刘淑珍六十七，按我的想象，她该比走时更显老。护工熬人，腰背、手腕，哪处都受罪。
所以那天下午门锁响时，我没认出她。
她穿深蓝短外套，黑裤线挺直，头发齐耳，露出干净的额头。脸上有了细纹，眼神却稳，进门时肩膀不像从前那样往里缩。
我当场愣住，手里的遥控器一直亮着红灯。
“你回来住？”
她说，要把两人的事彻底处理清楚。
我把这句话当成她想重过日子，只是脸面上拉不下来。分开四年，总不能一进门就服软。
“回来就好。你的被褥还在柜里，我晒一晒。”
她看了看厨房。灶台上堆着没洗的碗，窗台有半棵干黄的葱。我赶紧过去收拾，边洗边说冰箱该换了。
“你从前爱用双开门的，明天咱们去看。”
“不用买。”
“怎么不用？以后两个人过，东西多。”
水冲在碗上，溅湿了我的袖口。她站在餐桌旁，没有像从前一样接过抹布，只把灰色箱子拉到身边。
“先坐下吧。”
我擦干手，泡了壶茶。她以前喝茉莉花，我还特意从柜里找出那只白瓷杯。杯沿有道细裂纹，她看了一眼，没有碰。
“那边的活辞了？”
“没有。”
“既然回来，总不能还去伺候人。你的退休金加我的，够用了。”
她从箱子夹层拿出一个牛皮纸袋，又拿出四本厚薄不同的账册。封皮都包着透明塑料，边角没有卷。
我心里有点想笑。出去四年，她还是改不了记账的习惯。
“你真想算账，慢慢算。以后共同开销还是可以商量，不一定非要一人一半。”
她抬头看我。
“我不是来改AA规矩的。”
牛皮纸袋打开，一份装订整齐的文件落在桌面。最上方几个黑字很醒目，我看清以后，后背贴上椅背。
离婚协议。
我把文件推回去，力气有些重，纸页撞到茶杯，温水泼出一小片。
“你闹什么？都这个年纪了。”
“我没闹。”
“没闹你拿这个回来？”
她抽出纸巾，把桌上的水一点点擦净。动作不急，像四年前整理那些买菜票据。
“我考虑很久了。”
我问她是不是还记恨AA制。她说，不只那一本账，也不只那几个月。三十八年的日子，她已经反复想过。
“你在外面受了气，回来冲我发火，没必要。”
“我过得好不好，和这件事不冲突。”
这句话让我更恼。她一个月一千八退休金，在外面做护工，怎么可能比家里舒坦。我说只要她留下，过去的账一笔勾掉。
她没有接话，把四本账册按年份排开。
第一本记共同存款，第二本记车库租金，第三本是这四年的各项支出。最后一本最薄，夹着几张复印件。
她翻开其中一页，推到我面前。
共同那套房子一人一半，车库和存款也照现有份额分。每一笔租金都有日期，数字清清楚楚。我往后翻，竟找不出一处含糊。
“你什么时候弄的这些？”
“该记的时候就记了。”
“你不在家，凭什么动这些账？”
“共同财产里有我的份。”
她把离婚协议压在四本账册上，手掌落下时没有一点犹豫。我盯着纸页，忽然看到一行熟悉的数字。
六万元。
那是我四年前借来给浩然周转的钱。借款期限、利息、经手日期都写着，后面却盖着一个红色印章，旁边三个字，已结清。
我猛地把那页抽出来。
“这是谁写的？”
“凭证上就是这样。”
“钱怎么结清的？”
她没有回答，只告诉我，明天下午三点去登记处提交申请。她已经预约好，我有二十四小时考虑是否签字。
墙上的挂钟走得很响。窗外卖烤红薯的小车经过，甜焦味从没关严的窗缝钻进来。
我一会儿看离婚协议，一会儿看那笔六万元。是签字放她走，还是追问钱从哪里来，又或者把浩然叫来，当面把账说清？
她将围巾叠好，放回箱顶。
“刘淑珍，你到底回来干什么？”
她提起箱子，看着我。
“我不是回来复合，是来告别。”
热门跟贴