我丈夫走的那天，拎着半兜虾站在院门口喊我名字。

我正蹲在堂屋门口择韭菜，应了一声，抬头就看见他往院里迈了两步。人没站住，直直往地上栽，半兜虾滚了一地，青灰色的虾在泥地上蹦跶，有几只蹦到韭菜堆里，沾了一身土。我手里还攥着两根韭菜，跑过去扶他。他身子沉得像灌了铅，我扶不住，只能半跪在泥地上托着他的头。他嘴张了张，没说出话，手慢慢凉下去。我喊他名字，一声比一声大，他眼睛半睁着，瞳孔里映着天，灰蒙蒙的，像要下雨。

后来还是隔壁王婶过来借酱油，看见院里的光景，扯着嗓子喊了人。七手八脚把他抬到镇上医院，医生出来摇了摇头。我站在走廊里，手里还攥着那两根蔫了的韭菜，半天没反应过来。前一天晚上他还跟我说，离四十五岁生日还差两个月，到时候要请亲戚吃席。他说这话时正泡脚，脚盆里的水冒着热气，他拿脚趾头去夹我扔进去的姜片，笑得像个孩子。我那时还嫌他闹腾，说水都溅出来了。他抬头看我，说等过生日那天，要给我也买双新鞋，说我脚上那双底都磨平了。我低头看了看自己的鞋，没说话，心里却记下了。

丧事办了三天，院里人来人往，纸灰飘得满院子都是。我穿着白孝服跪在灵前，有人来吊唁我就磕头，哭不哭都有人替我哭。儿子那年八岁，被他奶奶搂在怀里，眼睛肿得像桃，小声问我爸是不是睡着了。我摸了摸他的头，说你爸累了，歇会儿。儿子似懂非懂地点点头，把脸埋进奶奶怀里，小手还攥着我孝服的一角。那三天我几乎没合眼，夜里守灵，看着香炉里的香一截一截短下去，烟直直往上飘。我姐怕我撑不住，给我端了碗粥，我喝了两口就放下了。粥是热的，可我觉得从喉咙到胃里都是凉的，像吞了一块冰。

丧事办完那天晚上，亲戚们都走了，院里一下子静得吓人。我把堂屋的灯全打开，坐在门槛上，看着地上还没扫干净的炮仗皮。风一吹，纸灰打了个旋儿，贴在我裤腿上。我伸手去拂，才发现自己裤脚还沾着那天他倒下时蹭的泥。那泥已经干了，硬邦邦的，我用指甲一点一点抠下来，抠着抠着，眼泪就砸在手背上。我姐走之前拉着我的手，说让我跟她回去住几天。我摇头，说这院子不能没人。她叹了口气，说那你夜里把门锁好，有事就打电话。我点点头，送她到门口。她走了几步又回头看我，眼睛红红的。我冲她摆摆手，说没事，你回吧。她这才转身走了，背影在暮色里越来越小，最后拐过村口那棵老槐树，看不见了。

儿子第三天就被公婆接走了。老太太拉着我的手哭，说孩子小，夜里怕吓着，先跟着他们住一阵。我知道她是怕我一个人顾不上，也怕我看着孩子难受。我把儿子的小书包收拾好，塞了两件换洗衣裳，送他们到村口。儿子扒着车窗喊妈妈，我挥着手，一直等到车拐过弯看不见了，才敢蹲下来哭。那天的风很大，把我的头发吹得乱七八糟，我蹲在路边，像一截被风吹弯的草。后来我站起来，腿麻得厉害，扶着路边的树缓了好一会儿。树皮粗糙，硌着掌心，我忽然想起丈夫活着的时候，有回我蹲在地头拔草，站起来太猛，眼前发黑，他一把扶住我，说你这人，起来也不知道慢点。现在没人扶我了，我得自己扶着树，自己站稳。

从那以后，我就一个人守着这处老院。院子是我跟他结婚那年盖的，砖是他一块一块拉回来的，瓦是他踩着梯子一片一片铺的。堂屋墙上还挂着我们的结婚照，他穿着不合身的西装，笑得一脸憨。我每天都把照片擦一遍，擦着擦着，照片上的人脸就模糊了。我分不清是玻璃花了，还是我的眼睛花了。有时候我擦着擦着就停下来，手指按在玻璃上，正好按在他脸上。玻璃凉丝丝的，我按了一会儿，又拿抹布继续擦。那相框边角有块漆掉了，露出里面灰白的木头。我用指甲抠了抠，没抠掉，也就随它去了。

我白天去地里干活，晚上回来就随便对付一口。灶上的锅很久没正经开过火，我经常泡碗面，端着碗坐在电视机前吃。电视开着，声音调得不大不小，刚好能填满屋里的空。有时候面泡胀了，汤凉透了，我才想起要吃。筷子挑起来，面条已经坨成一团，我嚼着嚼着，觉得日子也像这碗面，泡久了，就没了滋味。有天晚上我泡了面，坐在沙发上发呆，电视里放着一个家庭剧，里头一家人围在桌边吃饭，有说有笑。我低头看了看自己碗里的面，忽然就吃不下了。我把碗放在茶几上，起身去把电视关了。屋里一下子静下来，静得能听见自己的心跳。我又把电视打开，声音调大了一点，重新坐回沙发上，端起那碗已经凉了的面，一口一口往嘴里塞。

夜里最难熬。床是我们结婚时打的双人床，他睡左边，我睡右边。现在左边的位置空着，被褥叠得整整齐齐，我伸手摸过去，一片冰凉。我总觉得他还在，翻个身就能碰到他的胳膊。可每次醒过来，身边都是空的，只有窗外的虫鸣一声接一声，像在替我把没说完的话一句句咽回去。有时候半夜醒来，我会下意识往左边靠，脸贴在他枕头上。那枕头早就不软了，压得扁扁的，我贴上去，闻到的只有棉布放久了的味道。我就那么贴着，睁着眼睛看天花板，直到天边泛白，鸡叫头遍，才慢慢坐起来。镜子里的人头发乱蓬蓬的，眼窝陷下去，像老了十岁。我对着镜子梳头，梳着梳着，眼泪就掉下来。我赶紧拿手背擦了，怕自己看见。

村里有人劝我改嫁，说我才三十三岁，年纪轻轻的，不能就这么守一辈子。我每次都笑笑，说不急，再等等。其实我也不知道等什么，就是觉得，这院子里还留着他的味儿，我走了，他回来找不着人。他活着的时候总说，这院子是他的根，我就是那根上长出来的叶子。现在根没了，叶子只能自己抓着土。有回村西头的李寡妇来串门，坐在我堂屋里，东拉西扯了半天，最后拐到正题上，说镇上有个开五金店的，老婆跑了，带着个闺女，想找个本分人。我给她倒了杯水，说嫂子，我还没缓过来。她端着水杯，叹了口气，说妹子，人死不能复生，你总得为自己想想。我笑了笑，没接话。她坐了一会儿就走了，临走前回头看我一眼，那眼神里有同情，也有点恨铁不成钢的意思。我关上门，靠在门板上，慢慢滑下去，蹲在地上。我不是不想为自己想，我是不知道该怎么想。这屋里到处都是他的影子，我连他的拖鞋都没舍得扔，还摆在床脚，鞋尖朝外，像他随时会回来穿上。

我姐也来过两回，每次来都红着眼圈。她让我搬去跟她住，说家里有空房，好歹有个照应。我没答应。我姐叹口气，给我留了点钱，说有事就给她打电话。我把钱塞回她包里，她急了，说我不拿就是跟她见外。我只好收下，等她走了，又原封不动地放进床头柜的抽屉里。那抽屉里还压着丈夫的身份证，照片上的他比现在年轻，眼神清亮，像从没被日子压过。我有时候拉开抽屉，看见那身份证，就拿起来看一会儿。照片上的他头发短短的，嘴角微微翘着，像在笑。我拿手指摩挲着那张卡片，边角已经有点卷了。我把它压平，重新放回抽屉最里头，再把钱压在上面。抽屉关上，发出“咔”的一声轻响。

入夏以后雨多，隔三差五就下一场。那天的雨下得特别大，噼里啪啦砸在屋顶上，像有人在上面撒豆子。我早早就躺了，电视开着，声音压得很低。迷迷糊糊快睡着的时候，听见院墙上“咚”的一声。

我一下子醒了，浑身的汗毛都竖起来。农村的院墙不高，平时也有野猫野狗翻进来，可今晚这动静，明显是人。我没敢开灯，光着脚轻轻走到堂屋门口，扒着门缝往外看。

雨帘里，一个人正蹲在墙根底下揉腿，看样子是跳下来的时候崴着了。他穿着件旧雨衣，帽子滑下来，露出半张脸。我认出来了，是村东头的老陈。他是个光棍，今年四十多了，一直没娶上媳妇，平时在村里帮人干点零活，人老实，话不多。我见过他给村西头李寡妇家修过屋顶，也见过他在村口帮人推过抛锚的三轮车，每次干完活，人家给他递烟，他都摆摆手，说不会抽。有一回我赶集回来，拎着两袋东西走到村口，正碰上他骑三轮车经过。他停下来，说嫂子，我捎你一段。我犹豫了一下，还是坐了上去。他骑得不快，遇到坑洼的地方就绕开。到了我家门口，我下车说谢谢，他摆摆手就走了，连口水都没喝。我站在门口，看着他的背影，心想这人倒是挺实在。

我心里松了口气，又有点纳闷。这么大的雨，他半夜翻我家院墙干什么？我没喊，也没动，就那么扒着门缝看着他。他揉了会儿腿，抬头往堂屋这边看，好像看见门缝里漏出来的电视光了。

他站了起来，往堂屋走了两步，又停下了。雨把他的雨衣打湿了，水顺着衣角往下滴。他张了张嘴，好像想喊人，又没好意思喊。就那么站在雨里，进退不得。雨水浇在他脸上，他拿袖子抹了一把，又抹了一把，那袖子早就湿透了，抹了也白抹。我看着他站在雨里，心里忽然有点发酸。这村里那么多人，白天见了面都客客气气的，可到了夜里，没一个人会往我家门口多看一眼。他倒好，翻墙进来，站在雨里，连喊都不敢喊一声。

我看着他那副样子，忽然就没那么怕了。我拉开门栓，把门开了一条缝。雨声一下子涌进来，混着他惊讶的眼神。我压低声音问了句：“老陈？你这是干啥呢？”

他吓了一跳，往后退了半步，差点摔着。看清是我，他脸一下子红了，手都不知道往哪放。他结结巴巴地说：“对不住啊嫂子，我、我不是故意的……”我看他那样，又好气又好笑，把门又拉开了点。“先进来避避雨吧，有话进屋说。”

他站在门槛外，脚上的泥水顺着雨衣往下淌，在水泥地上洇出一小滩。我往灶间走，回头看了他一眼，说：“把雨衣脱了挂门口，别滴得满地都是。”他这才像是被解了定身术，赶紧把雨衣扯下来，抖了抖水，挂在门后的钉子上。那钉子还是我丈夫活着的时候钉的，挂过他的草帽，也挂过儿子的书包。老陈的雨衣挂上去，把钉子压得微微往下弯了弯。我看见了，没说话，心里却像被什么东西轻轻戳了一下。

我拉开冰箱，里头码着一排饺子，白胖胖的，是我前两天包的。韭菜鸡蛋馅的，丈夫生前最爱吃这一口。我本打算自己慢慢吃，一顿下十几个，能吃好几天。现在灶上坐着锅，水还没开，我站在灶台边，忽然有点不知道自己在干什么。锅底的水开始冒细小的泡，一个接一个往上浮，像我心里那些说不清道不明的念头。我回头看了一眼堂屋，老陈正站在那儿，浑身湿漉漉的，头发贴在额头上，水珠子顺着下巴往下滴。他也在看我，目光一碰，他赶紧低下头，盯着自己的鞋尖。那双鞋已经湿透了，鞋帮上沾满了泥。

老陈站在堂屋中间，手脚都不知道往哪搁。他往沙发上瞄了一眼，没敢坐，就那么杵着。我回头看他，说：“坐吧，站那儿像个门神似的。”他这才小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股，像怕把沙发坐脏了。那沙发是我结婚时买的，海绵已经塌了，他坐下去，沙发发出“吱呀”一声，他赶紧又抬了抬身子。我看着他那样，嘴角忍不住往上翘了翘。这人，翻墙进来的时候倒挺利索，进了屋反倒连坐都不会了。

锅里水咕嘟咕嘟冒泡了，我把饺子一个个下进去。水汽扑在我脸上，热乎乎的，我眼睛忽然有点发酸。我背对着他，使劲眨了两下眼，把那股酸意压回去。他好像也没闲着，我听见他起身，又坐下，拖鞋在地板上蹭了两下。那拖鞋是我丈夫的，他穿着有点小，脚后跟露在外面。我回头看了一眼，他正低头看着脚上的拖鞋，好像也发现了，脚趾头在鞋里缩了缩。我赶紧转回去，假装看锅里的饺子。饺子在沸水里翻着个儿，白白胖胖的，像一群小元宝。

“嫂子，你、你一个人住，晚上不锁门啊？”他声音闷闷的，从堂屋传过来。我说：“锁了，你翻墙进来的，又不是从门进来的。”他就不吭声了，半天才说：“我、我这不是怕你出事嘛。”

我手一顿，勺子差点掉锅里。我转过身看他，他坐在沙发上，低着头，两只手搓着膝盖。那膝盖上的裤子磨得发白，露出里面深色的线头。“你听说啥了？”我问。他抬起头，又赶紧低下去：“没听说啥，就是……我晚上路过，看你家灯亮着，又灭了，过了会儿又亮了，我寻思是不是出啥事了。”

我这才想起来，前几天我发过一次烧，夜里起来找药，把灯开开关关好几回。他大概就是从那时候记住的。我没说话，转回去捞饺子，热腾腾的饺子盛了两碗，一碗多一碗少。多的那碗我端到他面前，少的留给自己。他接过碗，筷子在手里捏了半天没动。我坐下，自己先咬了一口，烫得直吸气。他这才跟着吃起来，一口一个，吃得又快又急，像饿了三天似的。我看着他吃，心里忽然冒出个念头：这屋里多久没人在我面前吃饭了？丈夫走后，我都是一个人端着碗，对着电视，嚼着嚼着就忘了咽。现在他坐在对面，吃得那么香，我忽然觉得这屋子又像个人住的地方了。

他吃了小半碗，才想起什么似的，抬头问我：“嫂子，你不怕我啊？”我低头吹了吹碗里的热气，说：“怕你干啥？你要是想干坏事，就不会在墙根底下蹲那么半天了。”他脸又红了，埋头继续吃，不敢看我。我注意到他拿筷子的手很粗，指节上有裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。那双手一看就是常年干粗活的，骨节大，皮肤糙，像老树皮。我忽然想起丈夫的手，也是这么粗，冬天裂了口子，我给他抹蛤蜊油，他总说不用，说抹了油拿不住锄头。现在老陈的手上也有裂口，不知道冬天会不会疼。

雨还在下，打在屋顶上噼里啪啦的。屋里只有他吃饺子的声音，和窗外雨声混在一起。我碗里的饺子吃了几个就放下了，看着他吃。他吃得很干净，连碗里的汤都喝光了，最后一筷子把碗底那点菜汤也刮了刮。那碗底被他刮得发亮，像洗过一样。我看着他刮碗底的样子，心里又酸又暖。丈夫活着的时候，也爱这么刮碗底，说汤里有味，不能浪费。我那时总笑他，说跟没吃过饭似的。现在想想，能有人把碗底刮得那么干净，也是种福气。

“嫂子，你包的饺子真香。”他说完，把碗往前一推，有点不好意思地搓了搓手。我接过碗，说：“香就多吃点，锅里还有。”他赶紧摆手：“够了够了，我吃了大半碗了，你都没吃几个。”我说：“我不饿，晚上吃不下多少。”他看了我一眼，想说什么，又咽了回去。那眼神里有心疼，也有点小心翼翼。我装作没看见，起身去洗碗。他跟着站起来，被我按回沙发上。“你坐着，雨停了再走。”他坐回去，两只手搁在膝盖上，像个小学生。我洗碗的时候，水声哗哗的，屋里又安静下来。我忽然想起我姐前几天打电话来，说村里有人嚼舌头，说我一个寡妇独门独户的，夜里总亮着灯，不像话。我当时在电话里没吭声，挂了电话把电视声音调大，假装没听见。现在老陈坐在我家沙发上，我才明白那些闲话有多可笑。

他要是真想干坏事，不会站在雨里犹豫那么半天。他要是想占便宜，不会吃碗饺子就脸红。他就是个老实人，半夜路过，看见我家灯亮了又灭，怕我出事，才翻墙进来看看。我越想越觉得心里不是滋味，这村里人，有人嚼舌头，有人半夜翻墙来看我，到底谁才是真心？我洗完碗，又给他倒了杯热水。他接过去，捧着杯子暖手，半天才说：“嫂子，我听说你儿子跟着他奶奶过？”我点点头：“老太太想孙子，我也顾不上，先让她带着。”他“嗯”了一声，又说：“那你一个人，地里活忙得过来不？”

我说：“忙不过来也得忙，总不能撂荒。”他低头喝了口水，说：“以后有啥重活，你喊我一声就行，我别的没有，就是有一把力气。”我愣了一下，没接话。他好像也觉得自己说得太急了，赶紧补了一句：“我、我就是说，邻里邻居的，互相帮衬。”我点点头，没再说什么。可我心里清楚，这村里那么多邻居，真愿意帮衬我的，没几个。他这句话，比那些虚头巴脑的客套话实在多了。

雨声渐渐小了，屋檐下的水滴滴答答，不再连成线。他放下杯子，站起身说：“雨小了，我该走了，明儿还得去镇上给人拉货。”我送他到门口，他把雨衣穿上，回头看了我一眼。“嫂子，晚上睡觉把门锁好。”他说完，不等我应声，就推开院门走了。

我站在门口，看着他走进夜色里，雨后的风凉丝丝的，带着泥土味。我关上门，插好门栓，回到屋里。桌上还摆着他喝过水的杯子，沙发上留着他坐过的痕迹。我把杯子洗了，放回柜子里，又拿起抹布把桌子擦了一遍。电视还开着，声音小小的，正在播什么电视剧。我坐回沙发上，忽然觉得屋里好像没那么空了。那碗饺子剩下的汤还在锅里，我盛出来，坐在灶台边慢慢喝了。汤已经温了，但喝下去，胃里是暖的。我放下碗，伸手摸了摸自己胳膊，凉的，但心口那块地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。我关了电视，关了灯，躺回床上。左边的被褥还是叠得整整齐齐，我伸手摸过去，还是凉的。可今晚我躺下的时候，耳朵里不是只有虫鸣了。还有雨声，还有那句“晚上睡觉把门锁好”。我翻了个身，脸埋进枕头里，不知道自己是不是在笑。

第二天早上，我起来开院门，门口放着一捆柴，码得整整齐齐，用塑料布盖着。我蹲下来看了看，柴是干的，劈得一般粗细，一看就是费了功夫的。我站在门口，心里说不清是什么滋味。那捆柴就放在门槛外头，像有人趁天没亮来过，又怕吵醒我，放下就走了。我把柴抱进院里，一根根码在廊下，码到一半，发现最底下那根柴上刻着个“陈”字，是用刀尖划的，笔画歪歪扭扭。我拿着那根柴，翻来覆去看了好几遍。那字刻得不深，但一笔一划都很认真。我把它单独放在一边，没往灶里填。我想，这大概是他怕我不知道是谁送的，又不好意思当面说，才用这种笨办法。我蹲在廊下，手里攥着那根柴，忽然就笑了。笑着笑着，眼睛又湿了。我赶紧站起来，把柴码好，回屋去洗脸。水泼在脸上，凉得我一激灵。我抬头看镜子，镜子里的人眼睛红红的，可嘴角还翘着。我对着镜子，没说话，只是把毛巾按在脸上，好一会儿才拿下来。

他再来，是三天后的事。

那天下午我在院里收拾晒了一地的玉米，天阴得沉，云压得低，像随时要往下泼水。我正弯腰往筐里搂玉米粒，听见院门口有人咳嗽。抬头一看，老陈站在门边，手上拎着把铁锹，肩上搭着条旧毛巾。他站在那儿，影子投在地上，被阴天压得短短的。

“嫂子，我看你家院墙根底下那几块砖松了，顺手给你补补。”他说完没等我应，就往院墙边去。我站起来，拍了拍手上的灰，跟过去看。他蹲下身子，用锹把松动的砖一块块撬起来，又往里填了点碎石子，重新码齐。我站在旁边，想搭把手，他回头说：“你去忙你的，这点活我一会儿就完。”

我没走，靠在墙边看着他干。他干活很仔细，每块砖都拿锹背敲实，再用脚踩两下。我忽然想起丈夫活着的时候，也爱这样蹲在墙根下修修补补。那时候我嫌他磨叽，说几块破砖值当费这么大劲。他抬头冲我笑，说院子是自家的，不修好心里不踏实。现在老陈也这么蹲着，后颈晒得黑红，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。我回屋去倒了碗凉茶，端出来放在他旁边。他抬头看了我一眼，说谢谢，又埋头继续干。我站在那儿，看着他后颈上的汗珠子一颗一颗往下滚，滚到衣领里，洇湿了一小片。我别开眼，去看院墙根下的砖。那些砖确实松了，有几块已经歪了，露出下面的土。他一块一块重新码好，像在给这院子补什么缺口。

老陈把最后一块砖按进土里，直起腰，用毛巾擦了把脸。他看着我，有点不好意思：“以前路过你家门口，看见这墙根砖头松了，早就想跟你说，又怕你多心。”我给他倒了碗凉茶，他接过去，仰头灌了半碗。喉结上下一动，汗顺着脖子往下淌。我别开眼，回屋去把冰箱里剩的饺子又下了两碗。

他端着碗，这回没上次那么拘束了，坐在门槛上吃。我坐在堂屋里，隔着一道门，两个人就这么有一搭没一搭地说话。“你儿子最近回来不？”他问。“前阵子回来过一趟，住了一晚，第二天又走了。”我夹起一个饺子，咬了一小口，“孩子大了，在镇上上学，作业多，不常回来。”他“嗯”了一声，说：“我有个表姐在镇上开小卖部，你要给孩子捎东西，我顺路给你带过去。”我说不用，心里却记下了。后来我收拾了几件儿子秋天穿的衣服，用袋子装好，想托人捎到镇上。走到村口，正碰上老陈骑三轮车去拉货。他看见我手里的袋子，问是不是给孩子的。我点点头，他接过去，说正好顺路，给你带过去。我说了句麻烦你了，他摆摆手，说顺路的事。他骑出去老远，还回头冲我喊了句：“你放心，我肯定送到。”我站在村口，看着他拐过弯，心里忽然踏实了。

那以后，他隔三差五就来一趟。有时候是帮我挑两桶水，有时候是修修鸡窝，有时候就是路过，站在门口说两句话。村里人开始有人看见他往我家跑，眼神就有点不一样了。我去村口小卖部买盐，老板娘多看了我两眼，欲言又止。我装作没看见，拎着盐往回走。走到半路，碰见村东头的刘婶，她拉着我胳膊，压低声音说：“你可当心点，老陈那人，看着老实，谁知道心里想啥。”我笑了笑，说：“婶子，我家院墙根底下的砖，还是他给补的呢。”刘婶撇撇嘴，没再说话。我走了几步，又回头说：“婶子，我家那捆柴也是他送的，干透的，好烧。”刘婶愣了一下，摆摆手走了。我拎着盐，慢慢往家走。路边的草长得老高，风一吹，沙沙响。我心想，这村里人，闲话传得比风还快，可真正肯搭把手的，没几个。老陈帮我干了那么多活，没吃我一顿饭，没喝我一瓶酒，就喝了碗凉茶。这样的人，我要是听信闲话把他轰走，那才真是糊涂。

我姐又打电话来，这次直接问：“我听说老陈总往你家去，咋回事？”我握着手机，半天没说话。我姐在那边急了：“你可别犯糊涂，你才三十三，往后的日子长着呢。他一个光棍，你一个寡妇，传出去不好听。”我听完，说：“姐，我地里玉米收不完，他帮我干了三天活。人家帮我干活连口水都是我硬塞的，你说我该咋办？把人轰出去？”我姐那头不吭声了，过了好一会儿才说：“我不是那个意思，我是怕你被人欺负。”我“嗯”了一声，说：“我知道。”我姐叹了口气，说：“你自己心里有数就行。有事给我打电话。”我说好，挂了电话。我坐在堂屋里，看着窗外。天阴着，像要下雨。我起身去把院门关好，顺手把门边的柴火往廊下挪了挪。那捆柴还是他送来的，我烧了一半，还剩一半。我蹲下来，摸了摸干透的柴皮，纹路粗粝，像他的手。

那天晚上，我破天荒没开电视。屋里静得很，只有雨声。我坐在床边，把丈夫的枕头抱在怀里，脸贴上去。上面早没了他的味道，只有一股子樟木箱的潮气。我抱了一会儿，又把枕头放回原处，拍平，摆正。然后我走到灶间，给自己下了碗饺子。水开的时候，我忽然想起老陈吃饺子时，把菜汤刮得干干净净的样子。我笑了笑，往自己碗里多舀了一勺汤。饺子煮好了，我端着碗坐在灶台边，一口一口慢慢吃。雨打在窗户上，噼啪响。我吃着吃着，眼泪掉进碗里，混着汤，咸咸的。我拿袖子擦了把脸，继续吃。这饺子还是韭菜鸡蛋馅的，可今晚吃起来，味道好像跟以前不一样了。多了点说不清的东西，像雨后的泥土味，又像柴火味。我吃完饺子，把碗洗了，锅刷了，灶台擦得干干净净。然后我走到堂屋，把门栓插好，又检查了一遍窗户。雨还在下，我站在窗前，看着雨丝在灯光里斜斜地落。远处黑漆漆的，什么也看不见。可我知道，这村里有个人，会在雨夜路过我家门口，抬头看看我的灯是亮着还是灭着。

日子就这么不紧不慢地过着。秋天来了，地里的庄稼收完了，院里堆着金黄的玉米棒子。老陈来帮我收秋，忙活了一整天。晚上我留他吃饭，炒了两个菜，还蒸了锅馒头。他吃得很慢，跟以前不一样了，好像舍不得吃完。吃完饭，他帮我把玉米棒子码到廊下，又检查了一遍院墙。我站在门口看他，月光薄薄地铺下来，他的影子在地上拉得老长。他走到我跟前，停了一下，说：“嫂子，我走了。”我点点头，说：“路上慢点。”他转身走了几步，又回过头来，说：“明天我还来。”我没说话，看着他走远。院门半掩着，风从门缝里钻进来，带着点凉意。我关上门，插好门栓，回到屋里。电视没开，灯也灭着，可我心里亮堂堂的。

我躺到床上，伸手摸了摸左边的被褥。还是凉的，但我不再害怕了。我把被子往上拉了拉，盖到下巴，闭上眼睛。雨又下起来了，细细密密的，像有人在屋顶上撒米。我听着雨声，慢慢睡着了。梦里，丈夫站在院门口，手里拎着半兜虾，冲我笑。我跑过去，他却往后退，退到雨里，化成一团雾。我站在雨里喊他，喊不出声。醒来的时候，枕头湿了一片。我坐起来，看着窗外。雨已经停了，天边泛着鱼肚白。我起身穿好衣裳，走到院门口，把门打开。门口放着一把新扫帚，竹把上还系着根红绳。我捡起来，握在手里，轻轻扫了扫门槛上的落叶。远处传来鸡叫声，一声接一声，把天叫亮了。我站在门口，吸了一口带着雨水味的空气，转身回屋。

灶上的锅还没洗，昨晚的碗还泡在水里。我挽起袖子，把水龙头拧开，水哗哗响起来。我一边洗碗，一边想：人这一辈子，怕的不是翻墙进来的人，怕的是翻墙进来后，家里又只剩自己一个。现在好了，墙根下的砖补上了，门口的柴码齐了，连扫帚都有人想着给换新的。我把碗一个个擦干，放进柜子里。阳光从窗户照进来，落在灶台上，暖洋洋的。我抬头看了看墙上的结婚照，擦掉上面薄薄的灰，轻声说：“你放心，我过得下去。”说完，我把照片挂正，拎起新扫帚，去扫院子。扫帚落在地上，发出“沙沙”的响，像有人在身边，陪我一起把这日子，一寸一寸扫亮。

扫到院墙根下，我停下来，蹲下身子，摸了摸那几块新补的砖。砖缝里的碎石子嵌得紧紧的，用脚踩上去，纹丝不动。我站起来，抬头看了看天。天蓝得透亮，几朵云慢悠悠地飘着。我忽然想起老陈昨晚走的时候，回头说“明天我还来”。我笑了笑，把扫帚靠在墙边，回屋去烧水。水开的时候，我往灶里添了把柴。那柴是干的，烧起来噼啪响，火苗舔着锅底，把一锅水烧得咕嘟咕嘟冒泡。我站在灶台边，看着那火苗，心里也跟着热起来。这日子，总得往下过。有人惦记着，就还有盼头。