昨天坐公交车，司机接了个电话，遂将车停在了路边。司机起身，从前走到后，还边走边说，有没有个小孩，他爷下车了，娃没下车。

车厢里没人应声。后排几个打瞌睡的抬起眼皮又垂下去，靠窗的姑娘把耳机往耳朵里又塞了塞。司机从前走到后，又从后走到前，弯腰看每一排座椅底下。空调出风口呜呜响着，没人动。

"小孩？多大的小孩？"中间一个拎菜兜的大妈终于开口。

司机把手机从耳朵上拿开一会儿，又贴回去，点头，嗯嗯应着。他走到后门那块，站定了，又喊了一遍："有没有个小孩，穿蓝外套的，五岁——"他话没说完，手机那头又说了什么，他听完，整张脸拉下来。

我坐在中间靠过道的位置。司机从我身边过时我看见他手指捏手机捏得发白。他又走了一遍，这回不再喊了，直接弯腰看，一排一排的，手去摸座位底下。摸到最后一排，他停住了。那里坐了个老太太，抱着个蛇皮袋，袋子口扎着红绳子。她旁边座位空着。

"老师傅，"司机声音压得很低，"你旁边这个位子上本来有个小孩吧？"

老太太没抬头，把蛇皮袋往怀里紧了紧。她嘴唇动了一下，没出声。

全车都安静了。打瞌睡的醒了，戴耳机的姑娘把耳机摘了一只下来。司机又听了一下手机，然后弯着腰，就那么弯着，跟老太太脸对着脸。"你手机是不是没电了？"他问。

老太太摸口袋，掏出一个老年机，摁了一下，屏幕没亮。她抬起头，眼睛湿的，没掉下来。"他爸他妈电话我记不住。"她说，声音小得像纸片刮地，"我光记住了我自己的号。"

车厢里有人开始动。前面一个男人站起来了，往后走。"你把她孙子落车上了？"男人问司机。司机没理他，还在看老太太。"你什么时候下的车？"他问。

"人民路口。"老太太说，"他睡着了，我晃他他没醒，我想着就下去买袋橘子，车还没走——"她声音断了。

"车走了。"司机说。

"我知道。"老太太低下头，手指去搓蛇皮袋上的红绳子，"我追了两步，没追上。"

这时候所有人都明白了。爷爷下车买东西，把孩子留在座位上，车开走了。但司机脸上的表情不对。他还在听手机，忽然把手机挪开了，对着全车说："孩子他爸在电话里说，他爷早上出门就糊涂，把药忘了吃。"他说完又把手机贴回耳朵。

后排有人开始翻包找充电宝，戴耳机的姑娘往老太太那排走过去了。但我注意到司机往前门看了一眼。他看的是后视镜，从后视镜里看他自己开过来的路。人民路口已经过去了四个站。

"孩子穿的蓝外套？"司机突然问。

老太太点头。

"你确定是蓝外套？"司机又问了一遍。他的手又开始捏手机，这回是另一只手，空着的那只，攥着方向盘旁边的扶手。

老太太慢慢抬起头。她看着司机，又看看窗外，再看回司机。她的手从蛇皮袋上拿开了。"我孙子……穿的是黄棉袄。"她说。

全车静了一拍。然后我听见有人吸了口气。

司机对着手机说："你儿子穿什么颜色衣服？"他等了两秒，然后整个人靠在椅背上。手机从他耳朵边滑下来，他攥着它，像攥块石头。

"孩子爸说，他儿子穿黄棉袄。"司机慢慢说，"车上没有穿黄棉袄的小孩。"

老太太忽然从座位上站起来了。她站起来又坐下，蛇皮袋掉了，红绳子散开，里面是橘子，滚了半车厢。

"那他上错车了。"她说，声音忽然大了，"我上的是六路，我每天早上都坐六路。"

司机看了眼前面的线路牌。他又看了一眼后视镜。他举起手机，但没说话。车厢里橘子在滚，有人弯腰去捡。老太太把脸埋进两只手里。她的手背上全是老年斑，食指第二个关节鼓着一个大包。

司机等了很久，才对着手机说了一句："你到人民路口调监控，找你爸，先找你爸。"

他说完挂了电话，走回驾驶座。他没发动车。他回过头看了一车厢的人，然后把前门打开了。

"都下去吧，"他说，"换下一辆。"

没人动。橘子还在地上滚着，滚到后门台阶边上，停住了。