人这一辈子，心里总藏着一件迟迟不肯落笔的事。我在外奔波十几年，走过繁华都市，阅尽人间烟火，心里始终搁着沂蒙山腹地老家的那口老井。不是无话可写，是想说的话太多，又总被生计忙碌、俗世慵懒耽搁，一拖再拖，便成了心底最绵长的牵挂。世间万般风物都会随岁月褪色，唯独这口老井，扎根故土、静静伫立，拴着我的童年，也见证着故乡半生浮沉与时代巨变。
我的故乡，是沂蒙深山里一处不起眼的村落，远得远离车马喧嚣，偏得藏在群山褶皱之间。村子依小山包而建，屋舍错落排布在缓坡之上，层层叠叠，是山野最朴素的模样。在上世纪九十年代之前，山村不通自来水，这口老井，便是全村老小唯一的生计依托，是整个村子活下去的底气。
老井静卧在村东的杨树林旁，毗邻果园与菜地，拾阶而上，方能窥见它的模样。八十厘米的井口，六米的井深，一块块磨得温润光滑的巨石层层堆砌，历经百年风雨，依旧稳固如初。井底泉眼生生不息，幽幽水声伴着四季风声，清冽泉水常年丰盈澄澈。雨季不溢，旱季不竭，一口井水，养一方乡人，润一方田亩。往昔岁月里，村民取水浇田、洗衣炊饮，皆赖此井，四季往来的人影，是山村最热闹的烟火图景。
村里老人常说老井的来历。旧时山村靠天吃水，逢旱便度日如年。旧时乡绅心怀悲悯，遍寻匠人、踏遍山野，历尽千辛万苦寻得泉眼，一凿一砌，终成这口救命井。百年光阴流转，老井滋养了一代代乡人，也让村里人对这汪清泉常怀敬畏之心。那时的故乡，清贫却安稳，泥土芬芳、泉水清甜，藏着我最无忧无虑的童真岁月，是我走遍天涯也忘不掉的故土底色。
年少离家，求学求职，一晃十余载。城市的高楼林立、车水马龙开阔了我的眼界，却也慢慢冲淡了记忆里的故乡模样。曾清澈流淌的小河渐渐枯竭，繁茂的杨树林化作连片农田，老街老屋日渐斑驳，土路崎岖泥泞、坑洼狭窄。每次归乡，望着日渐萧条的村落，心底总涌上难言的怅然。故乡依旧清贫，却早已不是记忆里鲜活温暖的模样，那份失落，成了心底解不开的结。
所幸岁月更迭，春风渡山乡。惠农新政如细雨润物，悄无声息间改写了山村的模样。短短数年，故土脱胎换骨、今非昔比。昔日泥泞土路，换成了平整通畅的柏油大道；破旧泥屋草房，变成了宽敞明亮的新式瓦房。曾经脏乱的村容彻底换新，街巷整洁干净，绿树环绕村居，花草点缀街巷，文化墙绘、健身广场、百姓舞台次第落成，寂静的小山村，渐渐有了新时代乡村的生机与气度。
山乡的巨变，藏在烟火日常里。如今家家通了自来水，小轿车、高清电视走入寻常百姓家，年轻人手握智能设备，孩童依托电子产品求学求知，乡人彻底告别了靠井吃水的艰难岁月。老井，也慢慢褪去了往日人声鼎沸的热闹，退出了村民的日常生活主场。
老井未老，清泉依旧。它不再承担全村供水的重任，却始终守在村东一隅，沉默伫立。它见过山村的贫瘠困顿，见过乡人谋生的艰辛，也见证了时代春风拂过山野，见证了故土从荒芜清贫到宜居富庶的蜕变。一口老井，半部乡史，它是岁月的刻度，也是时代的见证。
世间万物，繁华更迭皆是常态。人走得再远，根始终在故土。十四年异乡漂泊，我终于懂得，故乡从来不是褪色的过往，而是心底最厚重的底气。老井无言，流年有声，它沉淀着我的童年记忆，镌刻着乡村振兴的时代轨迹，这份镌刻在山野故土的温情与变迁，终将伴我一生，岁岁绵长，生生难忘。
热门跟贴