说起长征,大多数人只记得爬雪山过草地、三军会师的欢呼,很少有人知道,红军曾在平均海拔四千米的阿坝高原,整整停留了16个月。这16个月的凶险超乎想象,差一点,整个中国历史就拐向了另一条岔路。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年6月,红一方面军走到懋功的时候,只剩不到两万人,个个衣衫破烂,连完整的鞋子都穿不上。红四方面军在川陕根据地经营多年,过来接应的时候带了八万人,装备齐整士气旺盛。两边一照面,实力差距一眼就能看出来,连红四方面军的不少将领都私下吐槽,说一方面军的战士比他们瘦太多,九军团军团长还不如他们一个营长。

十万人挤在雪山环绕的川西北,这里本来耕地就少,粮食根本不够十万大军吃。每天张嘴要粮就是填不满的窟窿,往哪走从来不是纸上谈兵的战略问题,是能不能活过明天的问题。

会师第八天,两河口的关帝庙里开了会。中央主张北上拿下松潘,打通去甘南的通道,建立川陕甘根据地。张国焘不同意,他说北边全是雪山草地,胡宗南二十多个团堵得严严实实,北上根本站不住脚,不如往南打,在川康边建立根据地。

打开网易新闻 查看精彩图片

会上所有中央政治局成员都站在中央这边,北上的决定写进了文件,可争论根本没停下来。张国焘当面签了字,转头就拖着松潘战役的计划不动弹。从六月底拖到八月,胡宗南的部队把松潘路口堵死,最顺畅的北上通道没了,红军只能硬闯没人走的草地。不少研究者后来算过,要是当时按计划动身,草地完全可以绕开,后来那么多牺牲根本不会发生。

之后部队重新整编,一四方面军混编成左路和右路,分两路穿过草地。右路由毛主席、周恩来带领,从毛儿盖出发。左路由朱德、张国焘带领,从卓克基出发往阿坝走。谁也没想到,这两路人马走着走着,就走上了完全不同的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

右路军率先走出草地,中央一次次催张国焘跟上,张国焘就是不肯过草地,反过来一遍遍发电报催右路军南下。电报往来的语气越来越硬,最后中央带着右路军单独北上,张国焘扣着八万左路军,直接另立中央,带着所有人掉头南下。

南下初期打得顺风顺水,连克宝兴、天全、芦山三县,直接威胁成都,把蒋介石和刘湘都逼急了。成都平原是四川军阀刘湘的命根子,他把所有能调的兵力全拉了出来,飞机大炮一起上,在百丈关跟红军死拼。

七天七夜的拉锯战,阵地换了无数次手,最后红军还是没能守住百丈关。这一仗红军歼敌一万五,自身也伤亡近万人,这些伤亡都是没法补充的有生力量。南下的势头一下子就断了,之后处境急转直下,八万多人撤到川康边境的时候,只剩四万多,整整减员一半。连红四方面军总指挥徐向前都承认,南下从根上就是方向错了。

打开网易新闻 查看精彩图片

草地最吓人的从来不是敌人的子弹,是走着走着,人累了坐下来歇口气,就再也站不起来了。松潘草地纵横三百公里,到处是看不见的沼泽暗流,踩错一步陷进去,没人拉就会慢慢沉下去,连尸体都留不下。

过草地的时候,战士们带的干粮最多撑几天,吃完了就只能啃皮带、挖草根、剥树皮。天气说变就变,刚才还出太阳,转眼就下冰雹,夜里没地方住,只能大家背靠背挤在草地上取暖。有老红军回忆,一天之内他亲手埋了十九个战友,连挖坑的力气都没有,只能用草盖住就继续走。

后来部队默认了一条不成文的规矩,牺牲战友的身边要插一块木牌,写四个字不准坐下。这不是说给死人听的,是给每个活着的人提个醒,坐下就是放松,放松就不想动,不想动就再也走不出去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

右路军走出草地到班佑村之后,彭德怀派王平带一个营回去接应掉队的伤病员。王平走到班佑河边,用望远镜一看,对岸河滩坐了几百人,全都背靠背一动不动。他涉水过去挨个看,整整七百多人全都没了气,大多还是十五六岁的孩子。最后只找到一个还有气的小战士,背过河没多久也断了气,王平能做的,只有把他们一个个放平,让他们走得体面一点。

根据阿坝自治州党史研究室的统计,三大主力过草地的非战斗减员就超过一万人,红四方面军因为张国焘的折腾,整整三过草地,第一次跟着中央走,第二次跟着张国焘南下往回走,第三次南下失败再北上,同一片草地来回走三趟,每一趟都要带走无数生命。

说出来很多人不敢信,弹尽粮绝困在川康的时候,红军还在阿坝建立了格勒得沙共和国,这是中国革命史上第一个省级少数民族革命政权,也是藏族历史上第一个人民革命政权,还开创性尝试了少数民族区域自治,给后来新中国的民族政策提供了实践基础。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时阿坝是多民族混居区,语言不通风俗不同,历史上汉人军队给百姓留下的印象并不好。红军进来就定了死规矩,不进寺庙,不动百姓一针一线,借粮买东西都按价给钱,说过的话全都兑现。

百姓都看在眼里,总人口才三十万的阿坝,前后给红军支援了超过一千万公斤粮食,二十多万头牲畜,还有五千多个民族青年跟着红军走,差不多掏空了整个阿坝的家底。直到现在阿坝还留着民间老话,红军走了村寨空了,心焦的是红军走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人都算过这笔账,当初会师后直接十万大军北上,不跟张国焘耗这一年多,是不是就能少死那么多人?这笔账怎么算都让人心疼,可换个角度想呢?当时两支军队本来就有深层分歧,张国焘的异见就是埋在队伍里的雷,不早点爆出来,到了陕北再出问题,后果只会更惨。

阿坝这16个月,就是用血淋淋的结果证明了南下走不通,逼着每个人做出选择,最后踏踏实实拆了这颗雷,换来了整个队伍的统一。那时候华北局势一天天紧张,抗日的浪潮已经起来了,中央坚持北上,就是要靠到抗日前线,抓住这个历史机遇。要是真困在川康,后来全国抗日的浪潮就跟红军没关系,更别说后来出师华北,成为抗日的中流砥柱。

走进阿坝的时候,是两支各有想法的队伍,十万人只是凑在一起的集合体,没有统一的意志。走出阿坝的时候,这支队伍清清楚楚知道自己是谁,要往哪去。一万多生命留在了阿坝,换来了这支队伍统一的方向,也换来了后来几十年的中国。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在阿坝班佑村的那座胜利曙光纪念碑,还安安静静立在那,埋着那七百多个连名字都没留下的年轻战士。他们没能走到陕北,可他们的血铺成了后来的路。

参考资料:中共中央党史研究室 红军长征史;徐向前 历史的回顾