七月的风闷得人喘不上气。桌上的风扇吱呀转，搅不动屋里的热。
凌玲的手指搁在键盘上。
屏幕上是刚刷出来的分数，532。
她又刷了一遍，还是这个数。
屋里没人大喘气。
佳清站在她身后，脸色像刷了层白灰，想喊什么，嗓子里像堵了团棉花，一个字也没出来。
这时陈俊生从包里摸出另一张准考证，平儿的。
凌玲想推回去，手指却已经伸了过去。
网页转了两秒，分数弹出来，她浑身一僵，愣在椅子上，再也说不出话。
门边，平儿攥着准考证，一声不吭。窗外蝉叫得更响了。
01
阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上，几条光杠子，割着灰灰的影子。
高考考完第二天，按学校安排，今天是估分的日子。
凌玲清早把客厅收拾利索了，茶几上放了两本答案册子，两支笔，几张白纸，摆得齐齐整整。
佳清头一个坐过去。他翻了翻答案，别着嘴笑，笑得露出一口白牙：“妈，这次稳了，600多。”
凌玲正从厨房端西瓜出来，听了这话，把西瓜往茶几上一放，嗓门都大了：“你说真的？”
“差不离。数学最后一个大题我蒙对了，我记得很清楚。理综也还行，600打底。”
凌玲赶紧切西瓜，刀法利索，一人一块递到佳清手里，又问了一遍，又笑了，好像这个分已经印在准考证上一样。
平儿这时候才从房间出来，头发乱糟糟的，眼睛倒是亮。他坐到茶几另一头，翻开答案册子，一题一题地看，看得很慢，很仔细。
凌玲给他也递了块西瓜：“你也快点点，看看大约多少分，后面填志愿心里有底。”
平儿没说话，轻轻点了点头。
他手里的笔在纸上比划，一行一行地标注，眉毛拧在一起，嘴唇绷得紧紧的。
佳清在一旁有一搭没一搭地看他，笑得有点得意，嘴里还哼哼。
客厅里很安静，只有吊扇转着，呼啦呼啦的，像一只大手在头顶上轻轻扇着。窗户没关严，蝉鸣尖尖地挤进来，一阵又一阵，叫得人心里发躁。
过了大半个钟头，平儿放下笔，把答案册子合上，把那几张算过的草稿纸翻过来，压在手底下。
凌玲等了一会，问：“大概多少？”
平儿垂着眼皮，声音很低：“估了下，350多。”
客厅里的风好像停了一下。
佳清“嗤”地笑出声来，又赶紧捂嘴，可那笑意根本藏不住。
凌玲手里的西瓜没再往嘴里送，她把瓜皮搁在茶几上，拿纸巾擦擦手，顿了顿，说了一句：“那也好办。回头看看本省的大专，挑个学费便宜点的，读两年出来先工作。”
平儿没有抬头，只是“嗯”了一声。
陈俊生这时候才从卧室出来，刚睡醒，头发还翘着。
他走过来坐到沙发上，拿起遥控器，打开了电视。
屏幕里播着广告，声音有点大。
那个音量像一个盖子，把刚才的话盖住了。
谁也没再提估分的事。
佳清倒自己提了一嘴：“爸，等我出国玩一趟回来，再请你吃大餐，拿我的录取通知书。”
陈俊生没接话，低头换了个台。
平儿把那几张草稿纸叠得整整齐齐，装进口袋，转身回了自己那屋。
门没关紧，留着一条缝。
他坐在床沿上，从抽屉底下翻出一个旧本子。
那是他妈留下的日记本，封皮都磨白了，边角卷起来，像一朵干透了的花。
平儿翻开最后那页，看了看那一行字，又把本子合上，放回原来的位置。
他估算出来的分数，其实不是350多。几科加在一起，怎么也有580往上的样子。他没有报给家里。因为前一天晚上，他在客厅门口站了很久。
凌玲在厨房和陈俊生说话，聊的是钱。
凌玲说：“佳清要是考得好，怎么也得给他凑一笔学费，再加生活费，家里一年得紧着过。平儿要是再赶上一个普通本科，也得好几万。两个孩子凑一块，哪里供得起。”
她的语气带着为难，没有说后面的话。
但那些没说的意思，差不多就挂在语气里了。
平儿听明白了。
家里只能供一个，大概率是佳清。
他不想让父亲为难，更不想让奶奶跟着操心。
那一刻他做了决定。
他要把自己的分数缩小，缩小到谁都不需要为他花钱的地步。
他刚坐下，客厅里的电话就响了。陈俊生接的，听了一句，把电话拿远一点：“平儿，奶奶找你。”
平儿走过去接过话筒。薛桂琴的声音从那边传过来，不急不慢，一句话里藏着好几句：“估分了？”
“嗯。”
“多少？”
“大概350多。”
电话那头安静了一下。过了一会儿，薛桂琴才说：“你自己心里清楚就好。等我明天过去看看你。”没多问，把电话挂了。
平儿站在那儿，手里的话筒还没来得及放下。他听到客厅里凌玲又给佳清交代起了出国的事。
窗外的蝉还在叫。大太阳晒得柏油路面发白。
他知道，事情才刚开始。
02
第二天一早，凌玲就出了门。回来的时候手里攥着三张旅行社的单子，脸上喜气洋洋的，进门就朝屋里喊了一声：“佳清，出来看行程单！”
佳清趿着拖鞋跑出来，一把接过单子，看到上面印着的海岛照片，嘴角快咧到耳根：“妈，太好了，我还从来没出过国呢。”
“这回让你见见世面。”凌玲一边说一边往厨房走，开冰箱拿水，像是完全没记起昨天估分的事。
平儿正在阳台上晾衣服。凌玲走到阳台门口，递过两张纸币，一百的。
“出国这几天，你自己在家吃点好的。食堂也行，外卖也行，别光啃方便面。”
平儿伸手接了。没说谢谢，也没说不用。
中午，平儿回屋收拾书桌，路过佳清房间。
门没关严，从缝里能看到佳清正对着手机，手指飞快地在屏幕上点，手机里传出枪声、脚步声连成一片的热闹动静。
平儿在门口站了两秒，轻轻敲了敲门框：“佳清，少打点游戏。眼睛还要留着看成绩呢。”
佳清头都没抬：“知道了知道了，就打这一局。”
平儿没再说，转身回了屋。
他把窗户打开，让风透进来。
坐了一会儿，他低头把书包里的资料翻出来整了整，其实也用不上了。
他现在也没有心思看。
当晚，凌玲跟陈俊生说了行程安排。陈俊生正看电视，听着听着眉头就拧起来了：“四个人去，你怎么只订了三张票？”
凌玲说：“两个孩子里头，发挥好的那个，得让他出去放松放松。平儿那个分，你还打算让他跟着出去花钱啊？他要是去了，人家问他考多少分，他说350多，脸上挂得住？”
陈俊生张了张嘴，又闭上了。最后他说了一句：“那你也别做得太明显，让平儿觉得，咱们心里没他。”
“我心里怎么没他了，”凌玲声音高了一点，“我给他找学校，给他留饭钱，哪一样没做到。”
陈俊生不再接话。
夜里，平儿在房间里听见客厅里传来低低的说话声，听不太清内容，但能听出凌玲的语气，比白天冷淡。
平儿没有走过去听。
他躺在床上，睁着眼睛盯着窗外黑漆漆的天花板，直到墙上挂钟响了十一点，他才把被子往脸上一蒙，闭上眼。
第二天中午，奶奶真的来了。
薛桂琴拎着一兜子东西进门，塑料袋里装着一盒饺子，还冒着热乎气。
看见平儿正坐在客厅里，就着窗台上洒进来的光线，在看一本旧书。
她没吭声，把饺子放在茶几上，在他对面坐下。
“昨天估分，估准了没有？”
平儿手里那本书不自觉地合上了：“奶奶，我……”
“我教了一辈子书。”薛桂琴摆摆手，“学生考得怎么样，我一看脸色就能猜个八九分。你要是真考砸了，不会是这个样子的。”
平儿低着头，没说话。
薛桂琴盯着他：“你是不是有什么难处，赶上了？”
平儿的喉结动了一下，还是没开口。
薛桂琴叹了口气，声音低下去：“估分这事，不是开玩笑的。你要真藏着，奶奶不逼你。你自己想清楚，你往后要走的路，是要自己走的。”
她站起来走了两步，又折回来，从口袋里掏出一个布钱包，翻开，抽出一沓钱，数了两遍，塞进平儿手里：“这是奶奶凑的一点，不多，你留着。奶奶每个月的退休金够自己花，不用你惦记。”
平儿攥着那沓钱，手心全是汗，声音压得低低的：“奶奶，我不缺钱。”
“缺不缺，你自己心里有数。”薛桂琴看他一眼，没再多说，推开门走了。那道身影矮矮的，一步一步从楼道里走下去。
平儿把钱攥在手里，攥了很久。那沓钱里夹着一张纸条，是奶奶的字，写得很小，只一行：分数是你自己的，路也是你自己的，别替别人把路堵死。
他看了好几遍，把纸条折起来，夹进日记本里，又把那沓钱锁进抽屉。
晚上，凌玲又提起那件事：“平儿明天去班主任那儿把志愿表领回来。我打听好了，省里几个大专，学费都不贵，你先填上。”
平儿正低头扒饭，没有抬头，只应了一声：“嗯。”
他说完这句话，盯着碗里的白米饭，碗里的热气糊到脸上，像一层薄薄的水雾，轻轻罩住了他的眼睛。
03
第二天下午，平儿去学校领了志愿表。
班主任傅晓萌把他叫到办公室，细细问了几句。
平儿只说家里有安排，填了大专。
傅晓萌看了他一眼，没有多问，但临走时说了句：“你的模考成绩，我是知道的。你回去再想想，别把路走窄了。”
平儿把志愿表叠好，放进书包，出了校门。
他一进家门，凌玲就迎上来，“表领回来了？”
“那就赶紧填。专业我都帮你打听好了，机电维修，就业率高，学费也便宜。”
平儿没有顶嘴，走到茶几边坐下，拿起笔，一笔一画地填起来。他填得很慢，字写得很工整，像是写什么很郑重的东西。
凌玲在厨房里忙活，炒菜的声音噼里啪啦的，盖住了客厅里的动静。
第二天，平儿刚吃过午饭，凌玲的电话响了。她看了一眼来电显示，接起来：“喂？傅老师啊，你好你好。”
厨房里油锅还热着，她侧着身子靠在门框上，电话那头的声音隐约传过来，听不太清，但凌玲的脸色肉眼可见地变了一下。
她笑了笑，声音压低：“嗯，我知道。他估分确实不高，他自己说的350多。学校那边，我们再看看，不急，不急。”
挂了电话，她回到厨房，没提这通电话的内容。
平儿站在自己房间门口，门框挡着他半边身子。他听得清清楚楚。
班主任说的，是他模考上了590，让家里慎重考虑志愿的事。
凌玲没有告诉他。一个字都没有。
晚饭时，凌玲把那盘土豆丝往平儿那边推了推，像什么都没发生过一样，语气平平淡淡的：“志愿表填好了没有？这两天就得交了吧？”
“快了。”平儿低头扒饭。
“你别拖到最后一天。”凌玲夹了一筷子菜，“大专也一样读，读出来一样上班挣钱，别觉得矮人一头。”
佳清在旁边扒着手机，头也不抬：“哥，我们学校旁边有家奶茶店，到时候你来我学校那边开一家，我天天光顾你生意。”
凌玲被这句话逗笑了，轻轻拍了一下佳清的后脑勺：“别乱说，你哥是去读书的。”
她嘴上这么说，语气里带着笑，连带着那点笑意也漫上了眼角。
平儿没有接话。他坐在那里，一口一口吃着碗里的饭，嚼得很慢，像是要把那句“大专也一样读”一并嚼碎了咽下去。
晚上，他回到房间，从旧书里抽出那张志愿表。
表上只填了一半，学校名和代码都还空着，拿起来对着灯光照一下，能看见薄薄的纸纹里透出淡淡的印痕。
他把表重新夹回书里，没有交。
十点多，陈俊生回来了。
他的脚步声穿过客厅，在茶几边停了一会儿。
平儿听见他喊了一声凌玲的名字，声音不高，像是怕吵到谁：“平儿的志愿填了没有？”
“填了，他自己填的。”
陈俊生没有再说什么。脚步声移向卧室，门关上了。
平儿躺在被子里，听着门外那点动静渐渐安静下去，窗外的月光洒在地板上，白白的，凉凉的，像一层化不开的霜。
04
奶奶生日那天，一家人订了个饭馆包间。凌玲向来会安排，提前订好了席，也订了一个大蛋糕。亲戚来了一桌，热热闹闹的，把包间里挤得满满的。
入席前，凌玲从包里掏出两个袋子，先拿了一个大的，递给佳清：“妈给你买的，新手机。出国玩的时候拍照片方便。”
佳清一把接过袋子，当众拆开，崭新的手机壳在灯光下亮得晃眼。
凌玲又从包里摸出另一个袋子，随手放在平儿面前的桌上：“这个是佳清之前那件外套，洗过了，还有八成新。你穿应该合身。”
平儿看了一眼那件外套，颜色洗得有些褪了，领口微微磨得起毛。他没有碰，也没有开口。
亲戚里有眼尖的，笑着打圆场：“两个孩子都长大了，高考都考完了，估了多少分呀？”
佳清抢着接话：“600多吧。还没细算呢。”
“哟，那可厉害了！”亲戚们一阵夸。凌玲嘴巴上说着“还不一定呢”，脸上却已经笑开了花。
有人转头看着平儿：“平儿呢？”
平儿还没开口，凌玲已经接了话：“平儿那分，也就够个大专了。没办法，孩子努力了。”
这句话落在饭桌上，像一颗石子砸进水里，涟漪圈圈荡开，又很快被热闹的声音盖住。
平儿没有辩解。
他的筷子夹了一块排骨，放到嘴边，又放下，怕自己吃出眼泪来。
奶奶坐在主位上，一直没有说话。
等到一桌人笑声重新起来时，她放下筷子，声音不高不低，正好让全桌人都能听见：“成绩还没出来呢，话别说得那么满。”
包间里安静了一瞬。凌玲脸上的笑僵了一下，又迅速抹开了：“妈，孩子估的分，也没别的意思。”
“那就等分数出来再说。”奶奶夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
满桌人顺着话头岔开了，又聊起了别的事。只有凌玲的笑容短了一截。
散席的时候，奶奶拉住平儿的手：“跟我来一下。”
两人走到饭店走廊尽头。奶奶从口袋里掏出一个用报纸包着的东西，塞进平儿手里，压得他手一沉：“这是奶奶的存折。不多，够你念书的。”
“奶奶，我不能收。”平儿往后缩。
“你要真把自己当外人，奶奶就当没你这个孙子。”薛桂琴的语气平静，却堵得他一句话说不出来。她在他手背上拍了两下，转身走了。
平儿站在走廊里，攥着那个报纸包，手心里全是汗。走廊的灯有些暗，他低头看着那团报纸，用力吸了一下鼻子，没有让眼泪掉下来。
回到家已经九点多。
客厅里的电视开着，没人看。
佳清进了房间就打游戏，凌玲在厨房收拾东西。
平儿经过客厅时，看见茶几上放着那张他没填完的志愿表。
不知什么时候，被人从旧书里翻了出来，摊开放在那里。
表格上多了一行字，是圆珠笔写的：第三志愿，XX职业技术学院，机电维修。
笔迹是凌玲的。他站在那儿看了几秒，没有动。
夜里的风从阳台吹进来，凉丝丝的。平儿把志愿表拿起来，折好，放进口袋。他在心里做了一个决定。
05
查分前一天晚上，陈俊生和凌玲在卧室里说话。门没有关严，留了一指宽的缝，声音从缝里漏出来，飘到客厅里。
平儿从厨房倒水出来，正好经过走廊，脚步顿了顿，没有走开。
凌玲的声音带着一点疲惫：“佳清的学费，我想好了，先给他凑出来。他那个分，读个好点的学校，一年学费加生活费，怎么也得三万往上了。”
陈俊生说：“平儿那边呢？”
凌玲顿了顿：“平儿那分数，上大专，一年学费七八千，加上生活费，也就万把块。先紧着佳清，他那边后头再说。”
“两个孩子都是我的儿子，”陈俊生的声音高了一点，“不能一个捧到天上，一个踩到泥里。”
“什么叫踩到泥里？我给他找学校，给他留饭钱，哪样没做到？”凌玲的声音跟着也尖了，“你天天在外面忙，家里的事你管过多少？现在倒来嫌我不公平了。”
“我不是嫌你。”陈俊生停了一会儿，“我是觉得，平儿那孩子，懂事得叫人心疼。”
屋子里安静了一阵。凌玲再说话时，声音低下去许多：“我知道。可我就是怕佳清往后过不好。我苦过，我不想让他再苦一次。”
门缝里漏出的灯光的棱角，映在走廊的地砖上，黄黄的，像一小片疲倦的落日。
平儿端着水杯站在原地，指节握着杯壁，握得发白。
他没有再往那边看，转身回了自己房间。
他坐在床沿上，拿出手机，给奶奶打了个电话。
响了很久，那边才接起来，薛桂琴的声音带着睡意，但听了是他的动静，就清醒了：“这么晚了，还没睡？”
“奶奶，明天查分。”
电话那头安静了一下：“紧张？”
“不紧张。”平儿的声音很平静，“我已经想好了。”
“那就好。”薛桂琴说，“不管明天出来多少分，你都把头抬起来走。分数是长在你身上的，谁也抢不走。”
“记住了。”
挂了电话，平儿坐在床边，从抽屉底下摸出那本旧日记。
他翻开最后一页，那一行字在灯光下静静地躺着，笔画有些褪色，却依旧清晰：愿我儿抬头做人。
他合上日记本，躺下来，眼睛盯着天花板，直到后半夜才迷迷糊糊地睡过去。
热门跟贴