那杯酒举起来时，我刚夹了一筷子清蒸鲈鱼。
桌上坐着林家几位亲戚，县城饭店的包间不大，圆桌中间摆着一盆热气腾腾的羊肉。林薇坐在我旁边，正替我倒茶，听见那句话，手腕忽然停了一下。
林国栋端着酒杯，笑着看我。
“首长，下周全县的考察结果您看能批不？”
杯沿碰到桌面，发出一声轻响。
我看着他，没立刻接话。五十多岁的人，头发剪得很短，穿一件深灰色夹克，讲话时习惯把声音压低，像是在谈一件寻常家事。
包间里安静了几秒。
林建民先反应过来，忙说：“国栋，你喝多了，叫什么首长，都是自家人。”
“没喝多。”林国栋摆摆手，目光仍在我脸上，“周处，您别见怪，我也是听人提过。”
林薇把茶壶放下，脸色比刚才白了些。她看了我一眼，很快又低头去整理桌边的纸巾。
我把筷子搁下。
“林书记，您认错人了。我在省委机关工作，但不是什么首长。”
“您太谦虚。”
“不是谦虚。”我抬起眼，“考察结果由组织按程序审定，不是哪一个人说批就批。我个人没有批准权限，也不会干预具体结果。”
这几句话说得不重，桌上的热气却像散了。
林国栋握着杯子，笑意慢慢收了回去。他没有再追问，只把酒喝了一口。
刚才还在说菜价的亲戚，忽然挨个给我添菜。林建民问我路上累不累，赵秀兰让我尝尝她一早腌上的萝卜干。连坐在门边的年轻人，也起身替我把椅子往里挪了挪。
我看着碗里堆起来的菜，没动筷子。
四年来，林薇从没在家人面前把我的工作说得太细。她只说我在机关上班，事情多，脾气稳，别的没有了。
可林国栋这一声称呼，像一把钥匙，突然插进了原本关着的门。
我侧过脸，低声问她：“你叔叔怎么知道的？”
林薇捏着茶杯，指腹在杯壁上来回蹭。
“我也不知道。”
她说完，桌下的鞋尖碰了碰我的脚，力道很轻，像是提醒我先别发作。
窗外刚下过雨，霓虹被水汽揉成一团。服务员推门进来添汤，所有人又开始笑，声音却比之前低了不少。
我端起面前那杯茶，闻到一股淡淡的茉莉味。茶水已经凉了。
01
四年前，我第一次见林薇，是在省城一家不大的面馆。
那天中午下着雨，我从会议室出来，手机没电，身上只剩一张皱巴巴的十元纸币。面馆里人多，她端着一碗牛肉面，站在我旁边等位置。
老板喊错了号，她低头看了看手里的牌子，又看向我。
“你的是不是三十八号？”
我接过号码牌，才发现自己一直捏着二十七号。
她笑了一下，端着面去了靠窗的位置。过了一会儿，服务员把我的面送到她桌上，我只好过去道歉。她没计较，把桌角的位置让给了我。
那顿饭吃得很快。雨点砸在玻璃上，她问我是不是附近单位上班，我说是。
“什么单位？”
“机关。”
“哪个机关？”
“普通机关。”
她抬眼看我，像是觉得这个回答有点滑头，却没继续追问。
后来我们在同一栋写字楼附近见过几次。她在一家企业做财务，午饭时间总比我早，常常站在便利店门口等咖啡。认识一个月后，她把自己的伞往我这边偏了偏，肩膀却湿了一片。
那时她三十四岁，我三十八岁。两个人都过了把喜欢挂在嘴边的年纪，约会也简单，吃饭，散步，偶尔看场电影。她加班，我就把车停在楼下，等她抱着电脑出来。
她不喜欢甜食，喝茶只喝热的。下雨天鞋子湿了，会先把鞋垫拿出来晾，再去洗澡。公司里遇到烦心事，她不急着说，回家洗完手，才慢慢讲给我听。
这些小事，比任何一句保证都稳当。
我一直没有说清自己的工作。
不是怕她嫌弃，也不是想装普通。前一段感情里，对方知道我在哪个部门后，家里很快添了许多“顺便”。孩子入学，亲戚调动，朋友的项目，最后连分手都像一笔没有结清的账。
那次以后，我对身份两个字多了戒心。
我告诉林薇，我只是机关里的业务干部，日子规律，收入一般，平时接触的事情也不值得拿出来讲。她听着，偶尔问一句我什么时候放假，从不往下细问。
有一次她来我家，看到书架上几本工作用书，翻了翻，问我是不是职位不低。
我在厨房洗杯子，水龙头开得很大。
“就是干活的，谈不上职位。”
她没再说什么，只把那本书放回原处。那天晚上她走时，顺手把门口的伞立好了，伞尖朝墙，没有滴水。
我们就这样过了四年。
她第一次提到结婚，是在冬天的一个晚上。家里暖气太热，我开了半扇窗，街边烧烤摊的孜然味飘进来。
“我爸妈想见你。”她说。
“什么时候？”
“先回去吃顿饭，不用你准备什么。”
我正在剥橘子，橘皮裂开，汁水溅到手背上。
“只吃饭？”
“还能做什么。”
她说得很自然，低头把橘子掰成两半，较大的那半递给我。她家在下面县城，父亲经营一家农产品包装厂，母亲已经退休。叔叔林国栋在县里工作，具体职务她只提过一次，我没往心里记。
那时候我对见家长没有太多抵触。两个人走到这一步，总得把彼此的生活拼到一起看看。她愿意带我回去，说明她认真。
我也认真。
只是关于工作，我仍旧没有改口。
春节前，林薇又提了一次，说父亲已经把房间收拾出来，母亲还问我爱吃什么。她在电话里和家里说了很久，挂断后，转身问我周末有没有空。
“你父亲会不会觉得我年纪大？”
“你比我大四岁，怕什么。”
“他做生意，见人多，问起工作呢？”
林薇把围巾绕到脖子上，打了个结。
“就说机关干部。”
“还是普通机关干部。”
她看了我一眼，没笑，也没反驳，只把车钥匙塞进我手里。
临出发前，她把后备箱检查了两遍。两盒茶叶，一箱水果，还有给母亲买的护膝。礼物不贵，包装却换了新的。她说父亲不喜欢铺张，带点东西就行。
车开出省城时，天刚亮。高速两旁的田地结着薄霜，收费站的栏杆一根根抬起，车流慢慢往前挪。
林薇靠在副驾驶上睡了一会儿，醒来后问我紧不紧张。
“吃顿饭而已。”
“你每次说而已，最后都不会只是而已。”
她把座椅往后放了些，闭着眼睛补了一句。
“到了以后，少喝酒。我爸一高兴就劝酒。”
我嗯了一声。
后视镜里，她的脸被晨光照得很淡。那一刻我以为，所谓见家长，不过是多认识几个人，多吃几道菜，再把结婚的日子往前推一推。
我没想到，那顿饭会先从一句称呼开始。
02
我们到县城时，已经过了午饭时间。
林薇原本说，回家随便吃口面，晚上再和父母一起吃饭。车开进老城区，她接了个电话，嗯了几声，挂断后没有马上说话。
“怎么了？”
“我爸说晚上人都到了，别在外面吃。”
“不是说便饭吗？”
“亲戚听说我们回来，顺便过来坐坐。”
她说得轻描淡写，手却把手机屏幕按亮又按灭。县城街道不宽，路边停满了电动车，饭店门口挂着红灯笼，风一吹，灯穗打在玻璃门上。
林家的房子在一片老家属院里。林建民提前站在楼下，穿着一件洗得发亮的棉服，看见我们下车，先去接后备箱里的水果。
“人回来就好，带这么多东西干什么。”
他嘴上说着，手没停，把两盒茶叶单独拎在一边。林薇叫了一声爸，又把护膝递过去。
林建民摸了摸包装，脸上有了笑。
“你妈在楼上烧水，赶紧上去。”
家里比我想的热闹。赵秀兰从厨房出来，围裙上沾着面粉，见面先握我的手，说路上辛苦了。她记得我的姓，却把称呼叫得很客气，一直说小周。
客厅的沙发上坐着两个人，茶几上摆着瓜子、糖果和几只没拆封的礼盒。靠墙那张折叠桌已经支好，桌布也铺上了。
林薇看了一眼，脚步慢下来。
“妈，不是说随便吃点吗？”
“都是家里人。”赵秀兰端来一盘切好的苹果，“你叔叔一会儿也来，说是正好在附近。”
我脱下外套，发现餐厅里已经摆了十把椅子。原本靠墙的柜子被挪开，空出一块地方，那里放着一个深色文件袋，压在几本账册下面。
文件袋没有署名，也没有封口。
我看了一眼，林建民正好转身，立刻把那几本东西往里推了推。
“厂里一点杂事，乱放的。”
他说完，拿起茶壶给我倒水。水流冲进杯底，溅出几滴，落在桌布上，很快洇开。
下午这段时间，林建民问得最多的是我的工作。
他问机关里办事是不是都要走流程，材料交上去后一般多久能有回音，又问县里的事情是不是也要一层层报。
这些问题问得不算直接，语气也像闲聊。每问一句，他便停下来，看我一眼，再低头拨弄茶杯上的水汽。
我挑能说的回答。
“不同事项不一样，按规定来。”
“那要是手续都齐了呢？”
“也得看具体情况，不能一概而论。”
林薇从厨房端菜出来，听见这句，赶紧把盘子放到桌上。
“爸，周诚刚到，你问这些干什么。”
“我就是随便聊聊。”
“你们厂里的事，别拿到饭桌上说。”
林薇语气不重，手却在盘沿上停了一下。林建民笑了笑，没再接着问，转头招呼我吃苹果。
过了一会儿，他又从另一个话头绕回来。
“现在县里办事，比以前规范多了吧？”
“这些年一直在调整。”
“调整是好事。”他点头，“就是有时候，下面的人不清楚门道，材料来回退，耽误时间。”
我端起茶杯，没有接这个话。
林薇把一块苹果放进我碟子里，像没听见父亲的话。她今天穿了件米色毛衣，袖口沾着一点水，反复用拇指去擦，越擦那处颜色越深。
晚饭比预计早开始。
冷盘、炖鸡、红烧鱼一道接一道摆上来，赵秀兰不断说菜不够好，让我别嫌弃。林建民把主位旁边的椅子拉开，招呼我坐过去。
“你是贵客，坐这儿。”
我推辞了两句，还是坐下。林薇原本要坐我旁边，林建民却让她去给母亲搭把手。她端着碗筷进厨房，出来时脸上的笑已经淡了。
门外响起汽车喇叭。
赵秀兰赶紧去开门，林建民也站了起来。楼道里传来几个人的寒暄声，其中一个声音沉稳，带着明显的疲惫。
林国栋进门时，手里只拿着一只黑色公文包。
他先和兄长握手，又叫了嫂子，随后看向我。那目光在我脸上停了两秒，像是在确认什么。
林薇站在餐桌边，忽然把手里的酒杯换成了茶杯。
林国栋脱下外套，坐到林建民让出的主位。公文包被他放在脚边，拉链朝上，离桌腿不过半尺。
“路上还顺利吧？”他问我。
“挺顺利。”
“省城到这边，两个小时够了。”
“差不多。”
他点点头，没有再问。桌上重新热闹起来，亲戚开始夸林薇懂事，也夸林建民把家里收拾得干净。
我夹了一口菜，发现味道偏咸。
林建民给每个人倒酒，轮到我时，特意换了一个大杯子。林薇伸手想拦，被他笑着挡开。
“今天高兴，喝一点。”
我看着杯里的白酒，没说话。
林国栋的公文包在桌下轻轻碰了一下椅脚，发出闷响。与此同时，林薇抬头看了他一眼。
那一眼很快，快得像只是无意间扫过。
03
林国栋那句称呼落下后，桌上的酒像换了味道。
刚才还坐在门边的亲戚，纷纷往我这边靠。有人问我省城房价，有人夸林薇眼光好，还有人端着杯子，说早听说机关里的人稳重，今天总算见到了。
我没有接那些话，只把杯子放回桌面。
林建民的笑最明显。他拿纸巾擦了擦手，从脚边提起那个黑色文件袋，放到自己膝盖上。
“周诚，叔叔也是好意。”他说，“咱们县最近有个包装厂的事情，可能要往上报。你在省里见得多，帮忙问一句，不算什么吧。”
文件袋的拉链被他慢慢拉开。
里面是一沓装订好的纸，蓝色封面，边角压得很齐。第一页露出厂名，下面印着一行小字，像是某项建设申请。
他没有把纸递到我手里，只把封面朝我转了转。
“订单这两年少得厉害，厂里工人不多，可都是跟了十几年的老伙计。要是这次能顺利，多少能喘口气。”
我看着那只文件袋，想起楼下堆在墙边的旧纸箱，纸板受了潮，边缘起了毛。林建民说起工人时，声音低了些，脸上的热情也退下去一半。
“具体事项我不了解。”我说，“也不适合替谁打听。”
“你就问问情况。”
“问情况也得看问谁，怎么问。”
林建民的手停在文件袋上，没再往前推。桌上的转盘缓缓转动，油亮的鱼头从我面前移开，露出一盘凉拌木耳。
旁边有人赶紧打圆场，说都是亲戚，帮一把也不费力。那人说完，给自己倒了杯酒，仰头喝掉，像是已经替我把话说完。
林国栋夹了一筷子菜，放进兄长碗里。
“哥，别急。周诚刚来，先吃饭。”
他说得像在替我解围，眼睛却落在文件袋上。
林薇坐在我身边，膝盖挨着我的腿。她的手放在桌下，轻轻按了按我的手背。
我没有动。
林建民把文件袋收回去，嘴上说不急，接着又问起上报节点。县里材料什么时候汇总，省里通常看哪些方面，是否会因为一个环节没补齐退回来。
我说程序有程序的要求，具体要由承办单位咨询，别把私人饭局当成办事窗口。
这句话让桌上停了片刻。
赵秀兰端来一碗汤，放到我面前，笑着说天气冷，多喝一点。她转身时，手指在围裙上擦了两下。
林国栋忽然开口：“年轻人做事讲规矩，是好事。”
他顿了顿，又看向林建民。
“但厂子也是家里的厂子，真到了过不去的时候，问一句路怎么走，总不至于成了大错。”
我抬头看他。
“问路可以，替人开门不行。”
林国栋的眼神沉了下去，很快又恢复平静。他把酒杯推到一旁，拿起茶壶给自己倒水。
“说得对，今天只吃饭。”
这句话说完，亲戚们又开始笑。笑声比先前更用力，碗筷碰撞声也密了起来。
林建民没有再打开文件袋，却把它放在自己脚边，鞋尖始终压着袋口。
林薇低头吃菜，一口接一口，几乎没抬眼。
我忽然想起她出发前说过的话。她说父亲就是紧张，见到女儿带对象回家，话会多一点。
可一个紧张的父亲，不会把厂里的事情和县里的考察放在同一张桌上，也不会提前准备好那样一只文件袋。
酒过两轮，林国栋起身去了阳台接电话。玻璃门合上后，他的声音只剩模糊的一团。
林薇靠过来，轻声说：“我爸做生意不容易，你别往心里去。”
我看着她。
“他刚才说的，不只是生意。”
她嘴唇动了动，端起杯子喝茶。茶水太烫，她皱了下眉，仍没有回答。
阳台外的风把晾衣杆吹得轻轻作响。林国栋站在窗边，背对着我们，手里的电话迟迟没有放下。
04
饭局结束得很晚。
林建民把亲戚送到楼下，赵秀兰在厨房收碗。屋里只剩我和林薇，茶几上的瓜子壳没人收，文件袋也还放在餐桌边，袋口朝着我。
林薇拿起外套。
“我们出去走走。”
我看着那只文件袋：“先把话说清楚。”
她的手停在袖口，过了几秒，才回头看我。
“我爸就是随口问问。”
“随口问问，会准备一整袋资料？”
“他厂里确实有困难。”
“困难和我有什么关系？”
话出口后，屋里只剩冰箱运转的声音。林薇低头捡起沙发上的围巾，指腹在流苏上绕了一圈。
“你不是能说上话吗？”
我望着她，没有马上答。
这句话从她嘴里说出来，比林建民当众递袋子更重。那一刻我才明白，今晚每个人都在等我的态度，只有我还把它当成一次普通的见面。
“谁告诉你我能说上话？”
“你叔叔认出来的。”
“他知道我在哪儿工作。”
“那是他自己猜的，或者从别人那里听来的。”
她回答得很快，像提前想过这几句。说完又把目光挪开，去看窗边那盆快要枯掉的绿萝。
我向前一步。
“林薇，我只想问一件事。你有没有向家里透露过我的真实职务？”
她猛地抬头。
“没有。”
“你确定？”
“我说没有。”
她的声音提高了些，赵秀兰在厨房里停下动作，水龙头的声音也跟着断了。
我把手插进裤袋，摸到手机边缘。屏幕上还有饭桌前拍的一张照片，灯光过亮，所有人的脸都显得发白。
“那他们为什么叫我首长？”
“我不知道。”
“为什么文件袋里会有和考察有关的东西？”
“我不知道。”
连续三个字，像三扇关上的门。
林薇转身走到阳台，推开窗。冷风一下灌进来，把桌上的纸巾吹落在地。她弯腰去捡，背影缩在宽大的毛衣里。
我跟过去，站在她身后半步。
“你坚持让我回来，不只是为了吃饭。”
她捡起纸巾，攥在手里，没有扔进垃圾桶。
“我爸想见你。”
“见我，还是见我的工作？”
“你为什么总要把事情想得那么复杂？”
她转过身，眼圈有些红，却没有哭。楼下有人骑车经过，车铃响了两声，很快被风吹散。
“我以前谈过一段。”我说，“那个人家里知道我的身份后，什么都想从我这里拿。后来我们分开，连她说过的每句话，我都不知道哪句是真的。”
林薇的脸色缓下来。
“所以你就一直瞒着我？”
“我只是想知道，不带那些东西，我是谁。”
“那我呢？”
她问得很轻，手里的纸巾慢慢松开。
“你把我也当成要被观察的人？”
我没有回答。
她笑了一下，笑意没到眼睛。
“你说自己是普通机关干部，我信了。你不愿意讲，我就没追问。可现在出了事，你第一个怀疑的人还是我。”
“因为你一直不肯解释今晚为什么非要回来。”
“我解释过了。”
“你只说你爸紧张。”
林薇转过脸，看着楼下昏黄的路灯。
“那你还想听什么？”
我盯着她的侧脸。她耳边有一缕头发被风吹乱，贴在嘴角。她抬手拨开，又很快垂下。
“至少告诉我，你有没有提前知道他们会提这些。”
“我没有。”
“你也没告诉过他们？”
“没有。”
她的回答没有停顿。
我本该松一口气，可胸口那点紧绷没有散开。她说得越肯定，那个缺口就越清楚。林国栋知道，林建民知道，桌上的亲戚也像知道。所有线头都朝着屋里的人伸过来，只有她说自己站在外面。
厨房里传来赵秀兰收拾碗筷的碰撞声。林薇关上窗，转身去拿文件袋。
“我去和我爸说，让他别再提。”
“材料给我。”
她抱着文件袋，手臂收得很紧。
“你先看一下，再决定要不要问。”
“我不看。”
“你连内容都没看，怎么知道不能帮？”
“因为这不是我的事。”
“可那是我爸的厂。”
她终于把声音放开了。说完后，像是也被自己的语气吓了一下，嘴角抿住。
我看着她怀里的文件袋。
“你想让我帮他，还是想让我证明我对你有用？”
这句话出来，连我自己都觉得刺耳。
林薇的肩膀轻轻动了一下。她没有争辩，只把文件袋放回桌面，转身进了父母的卧室。
门没有关严。
我站在客厅里，闻到桌上剩下的鱼腥味，还有暖气管道里积着的灰尘味。十分钟后，她出来了，手里多了一把车钥匙。
“回酒店吧。”
“你不解释了？”
“现在说什么，你都会觉得是在替自己找理由。”
她把钥匙放到我掌心，指尖碰到我一下，很快收回去。
“明天再说。”
我没有接她的话。文件袋仍在桌上，封面朝下，像一块被人故意留下的石头。
05
第二天上午，我把林建民的文件袋带到了酒店大厅。
这里人不多，靠窗的位置摆着几盆发财树，叶面落了灰。林建民和林国栋坐在我对面，林薇站在旁边，手里端着一杯没有喝过的水。
我把袋子放到桌上，往前推了一寸。
“林叔，材料我看过了。厂里的申请该走哪一步，就走哪一步。需要补什么，找承办部门问，不能让我替你们打听结果。”
林建民的脸一下涨红。
“我不是让你改结果。”
“你昨晚说的是问一句。”
“问一句也不行？”
“在这个时间点，不行。”
林国栋一直没说话。他把酒店赠送的茶包拆开，慢慢放进纸杯，热水冲下去，茶叶贴着杯壁浮起来。
“周诚，你别把话说得太绝。”他说，“我哥不是为了自己享受，厂里还有工人等着发工资。”
“我理解。”
“理解就帮个忙。”
“理解不等于越过程序。”
我把材料重新装好，封口压平。林建民伸手想拿，被我先按住袋面。
“东西我没有动，也没有转交。你们自己处理。”
林薇低声叫我：“周诚。”
我松开手，站了起来。
“林薇，你父亲的厂，我帮不了这个忙。”
大厅门口有人推着行李经过，滚轮压过地砖，发出一阵细碎的响声。林建民抬头看我，眼神里那点热乎劲已经不见了。
“你们年轻人谈婚事，难道不就是一家人互相帮衬？”
“婚事不能当办事的凭证。”
这句话说完，林薇握着杯子的手收紧了。林国栋看了她一眼，终于把杯子放下。
“行，程序就程序。”他说，“材料我们拿回去，不麻烦你。”
他说得平静，林建民却坐不住了，嘴里低低说了几句厂里不容易。林国栋没有回头，只伸手把袋子拿过来，夹在腿边。
“先回去吧。”
林薇没有动。
我看着她：“你跟他们回去，还是和我走？”
她抬起眼，嘴唇动了几次，最后只说：“我先送你。”
一路上她没有解释。
车里暖风开得太足，挡风玻璃起了一层薄雾。我把风向调低，手指碰到方向盘上的皮革，摸到一道旧裂口。
酒店离林家不过十分钟。车停在楼下时，林薇没有下车。
“你一定要这样吗？”
“哪样？”
“把话说得像划清界限。”
“是他们先把两件事放在了一张桌上。”
她望着前面的挡风玻璃，眼神落在一块模糊的水痕上。
“我爸不是故意利用你。”
“那他为什么准备那些东西？”
“他只是想让你看看。”
“想让我看看以后，再等我开口。”
她咬了一下嘴唇，没有回答。
我解开安全带，准备下车。林薇忽然抓住我的衣袖，力道不大，像是担心我真的会走。
“你有没有想过，也许我只是想让你和家里见面？”
“那就不该有文件袋。”
“文件袋不是我准备的。”
“你知道它会出现吗？”
她的手慢慢松开。
“我不知道。”
这个回答和昨晚一样。听起来很干净，却没有让我安心。
林薇说她会把事情压下去，让父亲别再提。我告诉她，我已经在单位申请回避，不会接触这批考察材料，也不会向任何人打招呼。
她问：“你连一句电话都不愿意打？”
“不是愿不愿意，是不能。”
“那我们四年的感情呢？”
她第一次把这句话说出来，声音很轻，像从车窗缝里漏出去的风。
我看着她，没有马上回答。四年里，她给我买过药，替我收过衣服，也在我父亲住院时守过一夜。那些事情都是真的，和今晚的文件袋也是真的。
“感情不能替代规矩。”
“我知道。”
“你不知道。”
她偏过脸，眼泪没有掉下来，只在眼眶里转了一圈。
下午三点，林国栋给我打来电话。
他没有再叫我首长，只说材料已经收回，兄长情绪不好，让我别把饭桌上的话当真。
我问他：“你昨晚为什么知道我的职务？”
电话那头停了几秒。
“在县里做事，听过一些。”
“从谁那里听的？”
“这个重要吗？”
“对我重要。”
他叹了口气。
“周诚，你跟林薇要结婚了，家里人知道你有本事，不是坏事。”
“知道和拿来求情，是两回事。”
“没人想害你。”
“我也没说有人害我。”
电话挂断后，我坐在酒店房间里，窗外的雨又下起来。手机屏幕亮了几次，都是林薇发来的消息。
她说父亲已经把材料收好，也让亲戚别再提那件事。
最后一条只有六个字：你别把我算进去。
我看了很久，打下几个字，又逐个删掉。
晚上九点多，林薇来到酒店。
她没带伞，肩头湿了一小片。进门后先把鞋脱在门边，又从包里拿出一只透明文件袋，放到桌上。
“这不是我爸的东西。”
我没有碰。
“那是什么？”
“你看了就知道。”
“我不想再看了。”
她站在桌边，脸色很差。
“周诚，你能不能只帮忙问一句？不改结果，不托人，就是问一下该找谁。”
“不能。”
“为什么？”
“因为你们已经知道我是谁了。”
话一出口，她整个人像被推了一下，往后退了半步。
“你叔叔，你父亲，还有饭桌上的那些人。”
“我没有告诉他们。”
“那你为什么坚持让我回来？”
她低头看着透明袋里的几张纸，手指轻轻敲在袋面上。
“我说了，我爸想见你。”
“只是见我？”
她没有答。
房间里只开着床头灯，光线落在她的脸上，一半亮，一半暗。她把文件袋往我这边推，声音低了下来。
“你先看看，别急着下结论。”
我抬手，把袋子推了回去。
“林薇，我不看。”
这次她没有再求。
她站了很久，才把袋子收进包里。拉链合上时，金属齿一格一格响，像有人在暗处数着什么。
临走前，她问我：“如果我真的不知道，你会信吗？”
我看着门口那双被雨水浸湿的鞋。
“我不知道。”
她点了点头，转身开门。
门缝外的走廊亮得刺眼。林薇走出去几步，忽然停下来，却没有回头。
“我从来没想过把你当成什么人。”
说完，她继续往前走。
我关上门，回到桌边。手机上躺着单位发来的提醒，县级考察材料还有七天上报。
我把手机扣在桌上，刚要收拾行李，门外又响起了敲门声。
开门时，林国栋站在走廊里。
他没有进来，只从文件夹里抽出一张手机截图，递到我面前。
屏幕上的聊天界面很清楚。发信人的名字，是林薇。时间显示在三个月前。那张照片里，我站在单位会议室的窗边，胸前挂着工作证，照片应该是别人随手拍下的。
下面配着一行字：下周我带他回来，你们当面开口。
我抬头看他。
“这是什么意思？”
林国栋没有回答，手指从屏幕边缘收了回去。
“你自己问她。”
“她知道我的身份？”
“你不是最想知道这个吗？”
他说完，将手机截图转发到了我的手机上。
走廊的感应灯暗了一盏，墙面上只剩一小片冷白的光。我低头看着那行字，忽然想起林薇在车里问过的那句，你有没有想过我只是想让你和家里见面。
原来这顿饭不是临时起意。
原来文件袋也不是偶然出现。
县里的考察材料七天后上报，眼前这张截图却把四年的相处重新排了一遍。我必须马上决定，是追问她为什么设下这顿饭，还是先带她离开。
不管选哪一条，我们谈了四年的婚事，都可能走到头。
热门跟贴