半夜上厕所，裤子上那一抹红，把我钉在原地。
停经五年的人，裤衩上见了血。我今年五十五，不是十五，心里头明镜似的，这不对劲。
自己去的县医院。何长健医生看了报告，眉头拧成一个疙瘩。他让我叫老伴来，说这事必须当面说。
我攥着那张单子坐在走廊塑料椅上，手一直抖。
结婚三十多年，我头一回觉得，那个跟我同床共枕的人，我好像根本不认识。他这些年藏在碗柜里的那瓶药，到底是治什么病的？
01
那天的细节我记得清清楚楚。
凌晨四点，我起夜，腿刚迈下床沿，就觉着下身一股热乎气儿往外涌。我摸黑开了灯，往裤衩上一看，心咣当一下坠到底。
血。暗红色的，湿乎乎一片。
我站在原地愣了好半天，脑子里像一锅糊粥翻来覆去。停经五年，从来没这样过。
我坐在马桶盖上，膝盖发软。这辈子就生过一个丫头，还做了结扎。按理说早该干干净净收场了，怎么突然又来了？
我悄悄换好衣裳，没吱声。苏家宝还在床上打呼噜，侧着身子，嘴半张着，呼噜声一下一下的，跟闷雷似的。
我看了他一眼，没舍得喊醒他。
天一亮我扒拉了两口稀饭，说我回趟娘家。他没抬头，嗯了一声，继续扒他的咸菜。这些年他就是这样，从来不多问一句。我也习惯了。
去县医院的路上，我心里头翻来覆去，一会儿想着要是没啥大事，就是老了身子骨不争气，那回去熬几天红枣汤补补就行；一会儿又想着万一是个不好的病呢？
到了医院挂号窗口，我犹豫了一下，挂了妇科。
妇科门口坐着好几个年轻媳妇，一个个拿手机刷视频，嘻嘻哈哈的。只有我一个人揣着五十多岁的心事，坐在犄角旮旯的椅子上，手心里全是汗。
坐了小半个钟头，一个穿白大褂的男人从诊室出来倒水，看了我一眼，愣了一下：“嫂子？”
我抬头一看，是熟人。何长健。
早年在老家属院住过隔壁的，我家搬走那年他才刚分配来县医院。
如今头发也白了不少，但那股子爱管闲事的脾气还在。
他问我咋了，我说停经几年又见红。
他眉头轻轻皱了一下，说嫂子你跟我来，我给你安排个大夫。
他直接把我领进了诊室，自己坐下，拿过我的号牌，在电脑上敲了几下。我问多少费用，他摆手，说嫂子你先别管钱的事，先查清楚身子要紧。
他开了单子，让我去做B超和宫颈刮片，还说三天后拿结果。
我捏着缴费单站在窗口，听到排我后面的一个中年女人小声嘀咕：“停经了还来这个科，怪没脸的。”
我没回头。
心想，你要是到我这个岁数，怕是比我还怕死。
我缴了钱，化验的护士拿了根长棉签往里探的时候，我攥着床沿铁架子，咬紧牙关一声没吭。
做完检查往外走，何长健追出来塞给我一罐红糖，说嫂子你别多想，大概率是个炎症。我点点头，笑了笑。
回家的路上，我攥着那罐红糖，指尖一直在轻轻发颤，心口堵得像压了一块磨盘。
晚上苏家宝吃饭的时候问我检查咋样，我把那罐红糖放在桌上，说大夫说是小毛病，吃两天药就行。
他没再多看，只顾着把那碗面汤喝得呼噜响。
那晚我躺在床上，后背对着他，眼睛睁得大大的，盯着墙上那幅旧挂历，脑子里翻来覆去想的尽是些有的没的。
要是真查出个好歹来，这个家怎么办？
他又不会做饭，袜子也不知道换，女儿的嫁妆也还没办齐。想到最后我自己骂了自己一句，呸呸呸，瞎想什么。
然后侧过身，闭上眼。可天快亮的时候我做个梦，梦见自己泡在一条黑黢黢的河里，水流冰凉冰凉的，怎么都爬不上岸。
02
那三天，我过得跟三年一样长。
白天该做饭做饭，该洗衣洗衣，就是不敢碰手机，怕看到医院打来的电话。第四天一早，我一个人去的医院。何长健坐在诊室里，面前摊着几张纸。
我走进去，他先没说话，把门关上了，然后看着我的眼睛说：“嫂子，你坐。”
我坐下，心跳得咚咚的。
他把报告单推到我面前，指着一行字母说：“嫂子，你查出来HPV阳性。”
我当时根本没听懂。我说那是啥？是癌吗？
他摇头，说不是癌，是病毒感染。
但你这个分型是高危型的，跟宫颈病变有关系。
说着他顿了一下，又说：“嫂子，这个病有个特别的地方，得叫你老伴来一趟，这事必须当面说。”
我愣了一下，说：“他跑车去了，我自己听明白了回去跟他讲也一样。”
何长健摇头，表情严肃得不像他平时那样。“嫂子，有些话我不能光跟你一个人说，你得把他叫来，有些情况得你们两口子一块儿听。”
我心里咯噔一下。他这话说的，像有事瞒着我一个人。
我问他什么事，他又不说，只说你先回去，让他抽空来一趟，记得把他身份证带上。
我攥着那张报告单走出诊室，走廊里来来回回的人走得飞快，我站在路中间，像块石头杵在流水里。
报告单上那些字我一个都认不进心里去，脑子里翻来覆去只有他那句话：“得叫你老伴来一趟。”
到底啥事，非得两个人当面说？我一个人听不得吗？
我低着头走出医院大门，外头下起小雨，雨丝细密密的，洒在脖子里凉飕飕的。
我把报告单折成小方块，塞进胸口的兜里，贴着肉，硬邦邦的，硌得慌。回到家，苏家宝正在厨房里煎药。屋里头一股苦味，熏得人鼻头发酸。
他看见我进门，头也没抬：“回来啦。”
我嗯了一声。
他把药渣倒进垃圾桶，从碗柜里摸出一个白瓶子，拧开盖倒了两粒药丢进嘴里。我盯着那个动作看了好几眼。
这两年他老说胃不好，一犯病就吃那瓶子里的药。我劝他去医院看看，他总说老毛病了，吃两粒就好。
我一直没多想。可那天我站在厨房门口，看着他把药咽下去的侧脸，心里头冒出一个念头：那瓶药到底治的是啥病？
他转过身来，见我盯着他看，问：“咋了？”
我说没什么，你那个胃药，要不要我帮你去医院开点好的？
他说不用，这药管用，吃了就不疼了。
说完他又拧上瓶盖，把瓶子放回碗柜里，靠里塞了塞。那个动作，像是不想让人碰。
我别过头去，假装没看见。
那天夜里我破了天荒，没像往常那样沾枕头就着，一直竖着耳朵听床上的动静。后半夜苏家宝起了床，蹑手蹑脚地走去了厨房。
我听见他拧开瓶盖吃药的声音，窸窸窣窣的。然后他轻手轻脚地回来，钻被窝里，翻个身就又睡得沉了。
我盯着天花板，眼睛直直的，各种念头在脑子里翻腾了一整夜。
03
第二天上午趁他出车，我翻开了碗柜。
那瓶药搁在最里面的角落里，瓶身贴着个白色的标签，上面印着药名。我拿起来看了半天，也看不出个名堂来。我拧开盖子，倒出两粒在掌心里。
白色的，小小的圆片，一闻没味道，不像中药丸子。
我琢磨了一下，拿了个保鲜袋装了半袋药，又拧紧瓶盖放回原处。然后我骑车去了镇上那个老药铺，坐堂的是一位头发花白的老头。
我把药片递给他，说：“大夫，这是我家那口子治胃病的药，我帮着来问问疗程够不够？这瓶药看着不大对劲，您帮我看看是什么药。”
老药师拿起药片凑到眼前看了半天，又放到鼻子底下闻了闻，抬起头来：“这不是胃药。”
我的心提到嗓子眼。“那是啥药？”
他眯着眼睛又看了看：“看着像抗病毒的。不过也就看着像，我不大敢确定。”
我问他是治啥病毒的，他摇摇头说这不能瞎猜。我想了想，又问：“那这药吃了伤不伤胃？”
他说：“这种药伤肝，长期吃的话肝功能会出问题。”
伤肝。我攥着那半袋药站在马路边上，腿肚子有点发软。
那药是他三年前开始吃的。
他总说跑车辛苦，吃饭不规律才把胃折腾坏了。
现在我站在太阳底下，后背一阵一阵发凉，感觉自己像个傻子，被人瞒了整整三年还蒙在鼓里。
我又想到那回他过生日，我说陪他去医院查个胃镜，他说啥也不肯去，说浪费那个钱干啥，吃点药就好了。我当时还嫌他犟。
原来犟的是我，蠢的也是我。
回家路上我绕了一段远路，从老家属院那条街穿过。路过婆婆住的院子门口，我停下了。
婆婆苏玉霞今年七十六了，瘫在床上两年多，脑子时好时坏。
这几年我隔三差五去给她送饭，擦身子，洗被褥。
不是亲闺女，心里头也早把她当亲娘看了。
我推门进去，她刚醒，半靠在床头上看电视。见我进来，她眼睛亮了一下：“丽娟来啦。”
我嗯了一声，把从路上买的橘子搁在床头柜上，坐下来给她剥了一个。
她吃橘子的时候，我装作聊天问：“妈，家宝年轻那时候跑长途，听说在外头出过一回事？”
婆婆咀嚼的动作顿了一下。她看了我一眼，那眼神里有东西，像是水底下的石头被搅起来，又沉了下去。她说：“哪个跟你讲的？”
我说：“也没人跟我讲，我瞎打听的。”
婆婆低下头，慢慢嚼着嘴里的橘子，过了好一会儿才说：“他年轻时候跑长途，有一回回来瘦了一大圈，跟脱了层皮似的。我问他咋了，他啥也不肯说。”
她顿了一下，又说：“那时候我就觉着不对，可他那个人钻牛角尖，问不出来。”
我心头突突直跳，强装镇定问：“那是啥时候的事？”
婆婆想了想：“得有二十多年了吧，你俩结婚刚那几年。那时候他跑长途跑得勤。”说完她打了个哈欠，说困了。
我帮她掖好被角，出了门，站在院子里，腿像灌了铅一样沉重。
二十多年前。结婚那几年。
我脑子里翻来覆去地想着这几个字，越想心里越乱。回家的路上，我路过那棵老槐树，停下来靠住树干歇了好一会儿，才觉得腿有了劲。
04
晚上苏家宝回来，带了一条鱼。
他进门的时候我在厨房里择菜，看见他手里拎着塑料袋，袋里的鱼还蹦跶了两下。
他把鱼放在水池边上，说了句：“今天跑的那趟赚了六十块钱，加你爱吃的鲫鱼。”
我看着他，心里头那根弦像是被人拨了一下，嗡嗡地颤。我跟他说：“家宝，你那个胃药，吃完了我再给你买点？”
他没回头：“不用，还有半瓶呢。”
我说：“那你啥时候有空，跟我一块儿去趟医院，做个胃镜。老是吃药，也不知道到底好了没有。”
他顿了一下，说：“再说吧。”
又是再说吧。这三年来每次让他去医院，他都是这三个字打发我。我攥着手里那把菜，指头一根根收紧。我告诉自己不能急，千万不能打草惊蛇。
可那天晚上吃饭的时候，我盯着他低头扒饭的样子，看了好久。他想事的时候有个习惯，眉头中间会鼓起一道竖纹，像刀刻一样。
这顿饭吃到一半，他突然冒出一句话：“丽娟，你要是担心我那胃，我下礼拜抽空去做个胃镜。”
我搁下筷子看着他。他别过头去：“主要是老让你念叨，耳朵都起茧了。”
我心里头那口气松了一下，点了点头。可他又开口：“不过那妇科的结果，医生到底咋说的？”
我一愣。我没想到他会主动问这个。“说是炎症，吃点药就行。”
他看了我一眼，没再追问。我低着头扒饭，感觉他的目光在我脸上停了几秒，像在打量什么。
那晚我洗完碗，靠在厨房窗台边，窗外月亮又大又圆，照在院子里那棵柿子树上，影子斑斑驳驳的。
我脑子里翻来翻去，想的都是婆婆那句话：“他年轻时候跑长途，有一回回来瘦了一大圈。”
我又想起他那些年跑长途的日子。那时候他半个月回来一次，回来就闷头睡一整天，也从来不怎么跟我说话。我一直当他累的。
现在想想，他那是藏着事，像吞了一根刺，咽不下去又吐不出来，硬生生在肚子里撑了这么多年。
第二天何长健打来电话：“嫂子，你老伴儿来没来？”
我说他胃不好，等过两天再带他去。电话那头沉默了一会儿：“嫂子，你最好快点。有些事拖不得。”
挂了电话，我站在电话机旁边，手指按在话筒上，按得发白。我终于忍不住了，我又骑车去了县医院。
何长健没在诊室，我给他打了个电话，他说他在值班室。我直接找到了值班室，推开门。
他坐在折叠椅上，面前摊着几份病历，见我进来，怔了一下：“嫂子，你一个人来的？”
我说：“对，我一个人来的。你跟我把话说明白了，我不带他来了。”
他皱了皱眉，说：“嫂子，这事我不能随便跟你说。”
我就站在门口，说：“何大夫，你跟我家是邻居，你叫我嫂子，你要是真把我当嫂子，你就别瞒我。”
他看了我好一会儿，低下头，叹了口气，然后站起来把门关上。
我听见锁舌咔哒一声扣进门框里，心也跟着那一声，突突地跳起来。
他坐下，双手交叉放在桌面上，声音放得很低：“嫂子，你查出来的这个HPV分型，临床上有个特点，就是长期单一伴侣的夫妻俩，只要有一个人感染，另一个也跑不了。要是你从来没在外面……那问题就出在男方身上。”
他顿了顿：“也就是说，他年轻时候可能感染过，这么多年了一直潜伏着没发作。”
我脑子里嗡了一下，好像有什么东西轰然倒塌了。“那他……他知道吗？”
何长健没直接回答。
他从抽屉里翻出一张单子，看了看，说：“他上个月其实一个人来查过血。肝功能指标不好。他吃的那个药，让我家属院的同行帮着打听过，是抗病毒的，长期吃伤肝。”
他抬头看着我：“嫂子，他不可能不知道。”
我的腿发软，伸手扶住门框，指尖木木的，摸不出冷暖。
我知道他瞒了我些事，可我没想到瞒的是这一桩。
何长健又说：“你那宫颈的情况也得重视，别光顾着发火，自己身子要紧。”
我点点头，不知道说什么。走出值班室的时候，我回头看了他一眼：“何大夫，谢谢你。”
他叹了口气：“嫂子，有些事捅破了虽然难看，但比闷着强。”
我走出医院大门，外头起了风，卷着落叶在脚边打着旋儿。
我站在台阶上，攥着包带子，指甲在皮面上划出一道白痕。
回到家，我先把那半袋药放进抽屉里，然后坐在客厅里等他回来。
窗外的天渐渐暗下来，屋里没开灯，我坐在黑暗里，心里翻江倒海一样，又酸又涩。
05
苏家宝是七点半到家的。
钥匙插进锁孔里转了两圈，门推开，客厅黑漆漆一片，他站在门口愣了一下：“人呢？咋不开灯？”
我坐在沙发上没动。
他摸到开关，啪一声，灯亮了。刺眼的白光照下来，他看见我坐在那里，手里攥着一只白瓷茶杯，杯里的水早就凉透了。
他问：“咋了？脸色这么难看。”
我把那张报告单拍在茶几上：“你自己看看。”
他走过来，低头看那张纸。灯光下，我看见他脖子上的青筋跳了一下，然后整个人像被定住了一样，好长时间一动不动。
半晌他抬起头来，嘴唇动了一下：“你去做检查了？”
我说：“停经五年又见红，我自己去的。你上个月不也自己去查过血吗？”
他的脸色一下子变了。他别过头去，不敢看我。我盯着他的侧脸，嗓子眼发紧：“家宝，那年你跑长途，在外头到底出了什么事？”
他背对着我站着，肩膀以一种奇怪的方式塌着，像被什么东西压垮了。
他半天没说话，最后声音很轻：“那年我在安徽，被人拖进一条巷子。两个人拿着刀，逼我……我也反抗了，没弄过人家。”
他声音断断续续的，像是从牙缝里挤出来的：“后来回来我就觉得不对劲，去检查，查出来感染了那个病。我治了半年，医生说控制住了，我就以为好了。”
他顿了顿：“结果前年体检，人家说指标又上来了。我去开了药，一直偷偷吃着，不敢告诉你。”
我坐在沙发上，眼泪不知道什么时候流下来的，顺着脸颊滑到下巴，滴在手背上。
我说：“你瞒了我多少年？”
他说：“二十多年。”
我的眼泪一下止住了。我没想到是二十多年。
“那你这些年吃药……都是在吃这个？”他点点头，没看我。
“你为啥不告诉我？”我问出这句话，声音哑得不像自己的。
他没有回答。
他站在那里，像个做错事的孩子，低着头，一言不发。
我看着他，心里头说不清是恨还是疼。我有种冲动想站起来把他骂一顿，想问他凭什么瞒我这么久，想问他到底还瞒了我多少事。
可我张了张嘴，什么也没说出来。因为我突然想起一件事。
想起他每回吃饭前先给我夹菜，想起他冬天跑车回来，总把脚捂热了才上床，想起我那年做手术住院他守在床边三天没合眼。
他这段日子一个人扛着这个秘密，扛了二十多年，没有哪一天心里是踏实的。
我竟然一点都没发觉。
我一直以为他是不在乎我，才不跟我说话。原来他是怕说多了露馅，才不敢跟我多话。
我坐在沙发上，眼泪流了一脸。他站在那里，也红了眼圈。
过了好久，他说了一句：“丽娟，你要是想离婚，我没话说。”
我抬头看他：“离啥离，你闺女都二十九了。”
我把报告单折起来收进兜里，站起来走进厨房，打开灶台，给他热了一碗饭。我的眼泪流到锅里，发出滋啦一声响。他在饭桌前坐下，闷头扒饭。
我背对着他站在灶台前，手撑着灶台边沿，指头攥得发白。
那天夜里，我翻出了他藏在药柜后面那封信。
信纸已经发黄了，上面的字迹歪歪扭扭的，一看就是手抖着写的：“如果有一天我不在了，你一个人也要好好过。”
我盯着这行字，看了很久很久。
然后我把信纸叠好，放回信封里，塞进我枕头底下。
我在心里对自己说，吕丽娟，你嫁的这个人，不是一个坏人。
他只是笨，笨得不知道怎么跟你开口。
那晚我翻了个身，看着他的背影，无声地喊了一句：家宝。
他没听见。
窗外月亮照进来，洒在他花白的头发上，我这才注意到，他不知什么时候也老了。
06
从那天起，这个家像是被什么东西戳了个洞，空气从洞里一点点漏出去。
苏家宝还是照常早上出车，晚上回来吃饭。
我们照旧一张桌上吃饭，只是话更少了。
他吃他的，我吃我的。
碗筷碰在一起发出清脆的响，像敲在人心上。
白天他不在家，我把那半袋药送去市里检验所。老同学刘桂芳在那边化验室上班，她帮我加急做了个定性分析。
等结果那几天，我心不在焉，把一锅粥熬糊了，锅底黑乎乎一层。
苏家宝嘴上没说啥，自己默默把糊锅的刷干净了。
我看着他蹲在水池边刷锅的背影，鼻子一酸，赶紧转过头去。
后来刘桂芳打来电话，说那药确实是抗病毒的。长期吃会对肝脏造成负担。我握着话筒站在客厅里，窗外天阴得厉害，像要下雨。
挂了电话我坐在电话机旁边，坐了很久。
脑子里翻来覆去的，都是他夜里偷偷爬起来吃药的样子。
那药伤肝，他一定知道的。
他天天跑车挣钱，拿自己的身体去扛那个病，扛了整整三年，没让我操过一点心。
我突然恨起自己来。
我跟他过了三十多年，他瞒我那些事是不对。
可我竟然也没发现他的身子已经垮了。
我天天跟他一张床睡觉，他半夜起来吃药，我一次都没醒过。
我不是不够细心，我是从来没想过要去细看他。就像他永远记得我爱吃鲫鱼，我却不知道他一直在吃伤肝的药。
第七天傍晚，苏家宝回来了。我坐在客厅里，手里攥着那瓶药。
他进门看到这阵势，脚步顿住了，站在门口没往前迈。我开口说：“家宝，这药不是治胃的。”
他的嘴唇动了动，没说话。
我说：“我问过人了，这是抗病毒的药。伤肝。”
他还站在那里没动。我把那封信从兜里掏出来，放在茶几上，说：“这封你三年前写的信，我一回晒被子翻到过，一直没敢拆。”
“今天我先拆了。”
我抖开那张发黄的信纸，上面那行字在灯光下显得格外扎眼：“如果有一天我不在了，你一个人也要好好过。”
我看着他的眼睛：“你写这封信的时候，是不是觉得自己活不长了？”
他没有回答。走到沙发边上坐下，低着头，两手插在膝盖中间，像棵霜打过的白菜。
过了好久，他终于开口：“那年查出指标又上来，我就知道这个病断不了根了。我心想，这辈子我欠你的，下辈子再还。可我要是哪天走了，总得给你留点东西。”
他抬起眼睛：“丽娟，我知道我不该瞒你。可我不敢说，我怕你知道了，这个家就散了。”
我坐在他对面，手搭在膝盖上，指甲抠进掌心里，一阵阵刺痛。“你以为瞒着我，这个家就不会散吗？”
他没接话。
我看着他，看着这个跟我在一张床上睡了三十多年的男人，他的头发白了一大半，脸上的皱纹像犁过的地，纵横交错，每一道都在告诉我这些年他有多累。
我站起来，走进厨房，拧开水龙头洗了一把脸。
水冰凉冰凉的，拍在脸上，激得我一个激灵。
我抬起头看着镜子里那张发黄而憔悴的脸，心想：吕丽娟，哭也哭过了，闹也闹过了，日子总得有个法子往下过。
我关掉水龙头，走回客厅。他还坐在那里，绷着身子，像等着宣判的犯人一样。
我在他旁边坐下来，没有碰他，也没有说话。两个人就这么并排坐着，屋里安安静静的，只有墙上老挂钟的秒针在咯吱咯吱地转。
好长时间之后，我说了一句：“饭还没吃吧，我去热。”
我站起来走进厨房，这一次他没喊我，也没动。
那天晚上，他一口一口地扒饭，没有夹菜，就着白米饭吃完了那一碗。
我坐在对面，也没吃。
两个人中间隔着一桌子菜，热气袅袅地往上飘，像一层纱，把我们隔开了。
夜里我听见他在隔壁屋翻身的声音。他主动搬到婆婆那屋去了，说是怕打扰我，我知道他是怕我看见他那张脸。我盯着天花板，一夜没合眼。
07
第二天天没亮我就醒了。翻了个身，床边空荡荡的，被子叠得整整齐齐，像从来没住过人一样。
我心里头空落落的，像丢了什么东西却想不起来放在哪儿了。上午十点，我打了个电话给女儿苏梦瑶。
她接了电话：“妈，咋了？”
我犹豫了一下：“你爸这段时间身子不太舒服，你抽空回来看看他吧。”
那头沉默了几秒：“妈，你是不是有事瞒着我？”
我心里头一酸，赶紧说：“没有的事，就是他胃不好，老吃药也不见好，你劝劝他去医院看看。”
挂了电话，我站在窗边，看着院子里那棵老柿子树上最后几片叶子一片一片落下来，落在地上叠成一堆。风一吹，散了。
苏梦瑶当天下午就回来了。
她进门先喊了一声妈，又喊了一声爸。苏家宝在客厅里坐着，看都没看她，但应了一声。梦瑶在客厅坐了一会儿，然后钻进厨房来找我。
她站在我身后，说：“妈，我爸那胃病是不是挺重的？”
我手里的刀顿了一下，没回头：“你爸这胃病啊……有几年了。他也不好生去看，光靠吃药撑着。”
梦瑶沉默了一会儿：“妈，我下午带他去医院查查。”
我点了点头。
梦瑶出去客厅，我听见她跟她爸说话的动静，声音不高不低。
苏家宝说了句啥，梦瑶嗓门一下子拔高了：“爸你能不能别什么都瞒着我们一家子？你当妈看不出来我不信！”
我心里头一惊，赶紧擦了手走出去。苏家宝坐在沙发上，低着头。
梦瑶站在他面前，眼圈红红的。她看见我出来，吸了吸鼻子，说：“妈，我说好了，明儿一早带他上市医院查去。”
她顿了顿，看了她爸一眼，“给妈也挂个号，一块儿查了去。”
苏家宝动了一下嘴皮子：“你妈更年期，不去医院也行。”
梦瑶瞪了他一眼：“你也知道你妈更年期啊？那你还整天吞药丸子让她操心？”
我一愣，看着梦瑶那副气势汹汹的样子，鼻子忽然就酸了。这闺女像她妈，嘴硬心软，心里头全是事，脸上装得没事人似的。
第二天一早，梦瑶开着车把我和苏家宝拉去了市医院。挂的是消化内科，又挂了妇科。
我的检查半小时就做完了，没啥大问题。苏家宝那边出了状况。医生把他叫进去谈了二十多分钟，出来的时候他脸色灰白灰白的，像纸糊的。
梦瑶迎上去：“爸，咋样？”
他没说话，把手里的单子递给梦瑶，低头往外走。梦瑶低头看了看那几张单子，脸色也变了。
我心里头咯噔一下，赶紧夺过来看。肝功能指标那一栏，好几项都标着向上的箭头，胆红素、转氨酶，高出正常值一大截。
医生写在最下面一行诊断意见我看不大懂，但有一句看明白了：“药物性肝损伤。”
“药物性肝损伤。”我攥着那张单子，站在医院走廊上，人来人往，声音嘈杂得像一锅沸水。
可我耳根子边嗡鸣不断，什么都听不真切，整个人像被抽空了一样。
原来他瞒的不只是那个病，还把自己的肝搭进去了。
梦瑶红着眼眶问他：“爸，你到底吃了啥药？吃了多少年？”
苏家宝不说话。他坐在医院走廊的长椅上，双手撑着膝盖，低着头，活像一个打了败仗的老兵。
我走过去在他旁边坐下来，捏着那张单子，声音有点发颤：“家宝，咱换个不伤肝的药，行不行？”
他抬头看了我一眼。那一眼里，有愧疚，有感激，还有说不清道不明的东西。他点了点头，声音哑得像砂纸磨过木头：“行，大夫说换药就换药。”
我伸手，握住他那只粗糙的手。他的手抖了一下，没有抽开。
热门跟贴