有这样一位传奇人物，他仅印制1美元面额的假钞，却令美国警方耗费十年时间仍未能将其缉拿归案。他总共印制的假钞面额不到1000美元，而调查这起案件的总花费却远超此数。没错，他便是早期声名远扬的“880先生”。
1937年12月1日清晨，美国特勤局纽约分局实验室职员丹尼尔·琼斯如往常一样走进办公室，开启当日的工作——查验假钞。在现代电影中，美国特勤局仿佛是专职保护总统的精锐力量，但实际上，美国特勤局设立的初衷是打击假币犯罪。
南北战争期间，为了扰乱对方的金融体系，美国南北双方开展了滥发货币的竞争。到1865年，北方联邦流通货币中，有三分之一是南方印制的假钞。为了维护金融市场的稳定，美国总统林肯设立了一个“特勤部门”，专门负责稽查假币，此即为美国特勤局的雏形。
这一日，琼斯探员面前摆放着一个信封，里面装着一张新发现的假钞。当他打开信封时，不禁一愣，喃喃自语道：“这都什么年代了，怎会有人如此不明智，去印制1美元面额的假钞？”
众所周知，作为一种风险与收益并存的特殊行当，假钞制造行业通常追求效益最大化。故而，绝大多数造假者倾向于印制最大面额的货币。琼斯从事假钞检验工作多年，此次还是首次见到1美元面额的假钞。他嘴角泛起一丝轻蔑的笑意，随后拿起假钞，开始仔细查验。
几分钟后，琼斯的神情变得极为无奈。他断定，即便这张假钞面额仅为1美元，其制造者恐怕也不会亏本，只因这张假钞的伪造痕迹太过明显。
在当年为了防伪，美元的钞票是由棉花和亚麻的混合纸浆制成的。因此，各大假钞团伙费尽心力的钻研材料科学力图实现相似的效果。
然而，眼前的这张一美元似乎完全没有考虑过纸张问题，他用的还是文具店里随处可见的印刷纸，而且是最便宜的那种，摸起来比面巾纸强不了多少。
其次是印刷材料，当年的印刷技术虽然没有今日发达，但美元钞票也是使用特殊油墨反复印刷的。然而眼前这张美元完全无视了所有防伪印刷，其画面之粗糙让琼斯怀疑这是直接照着相片印的，使用油墨也是最便宜的那种。
由于工艺粗糙，这张假币的画像非常模糊，钞票上华盛顿的面部纹路极不清晰。而最过分的是，这张钞票居然把华盛顿的名字给拼错了，这是一个假钞大户能犯的错？
跟这个错误比起来，什么编号模糊、字体不对、角度偏差，印鉴错误等等已经都不算是问题了。所以，看着这张让人哭笑不得的钞票，琼斯做了一个合理判断，这应该是哪个孩子的恶作剧，不可能是专业的假钞团伙。
印假钞是一个门槛很高的红海行业，从业者要不是雷斯这种犯罪宗师，要么是维亚这种手工大神，如此品控不严的作品，哪怕在劣币界他也属于劣币。
不过作为实验室成员，琼斯无权为案件定性，他只能按照既有程序做了报告。这是一种新型假币，面额很小制作粗糙，按照编号排序，琼斯将其归档为880号假币。
此时的琼斯还不知道，在未来这张880号假钞将会给整个美国的特勤局留下多么深的阴影。
随着工作程序的进行，琼斯的检验报告一路被送到了美国特勤局局长弗兰克·威尔逊的案头。在此期间，包括威尔逊局长在内的所有特工都认为这不可能是专业的罪犯。
在局长定性后，在特勤局里更加没人重视这张880号假钞。
然而在接下来的一个月里，特勤局陆陆续续收到了40张同样拙劣的一美元假钞，这些假钞在全市不同地方的商店使用，频率不高数额不大，金融破坏力几乎没有，但却非常稳定。
就这样过了半年，一直没当回事的特勤局坐不住了。到1938年6月，这种一美元假钞的数量已经累积到了近六百张，且还在稳定的向市场输出。
而且在这期间纽约分局的特工也曾认真调查过，丝毫找不到这位造假钞的“880先生”的一点踪迹。
1938年6月，美国特勤局的高级特工詹姆斯·马洛尼下达了动员令，他将纽约分局里的精锐特工、技术专家和银行代表都叫了过来。
随后他提出疑问：这位“880先生”印假钞的目的是什么？这位先生很明显不求钱不求名不求利。
人群中有一个提出了想法，会不会是假钞集团用小金额的假币干扰我们的工作，好掩护他们印刷的精品大额假币呢？
马洛尼恍然大悟，他组织人手把整个纽约的假钞档案全都调了出来，查找跟880出现时间相近的假钞，一起假钞案件吸引了马洛尼的注意。
1938年10月，卧底和一名假钞贩子在纽约的一家咖啡馆碰头，接过假钞犯子先不提交易，原来他们私底下还会接一些外快，甚至杀人也有可能。追查假钞居然追出杀人案。
几天后，马洛尼就组织了抓捕，抓获了一大假钞团队，还发现这团队之前骗保杀了很多人。这场大案震惊了全美国，连带着马洛尼和手下都各有封赏。
马洛尼对此并不感到高兴，因为真正的880先生还是没有落网。
880先生——埃默里希·尤特纳落网了
1890年6月，14岁的埃默里希·尤特纳跳上了前往纽约的客轮，出生在奥匈帝国的尤特纳出走美国是迫不得已的。
在随后的时光里，他试图凭借发明创造来贴补家用。他曾悉心设计一款新型相机，然而因生产难度过高，该设计被制造商否决。
到了1937年，年迈的尤特纳因体力不支，难以胜任繁重工作，被迫选择退休。为维持生计，尤特纳购置了一套廉价公寓，推着小推车，开始四处捡拾废品。但他很快发现，拾荒所得收入根本不足以维持基本生活。
鉴于自身具备金属加工技能，且熟悉摄影技术，综合考量之下，他萌生了印制假钞的念头。
尤特纳为一张一美元纸币拍摄了照片，并将其图案蚀刻于一块锌板之上。由于蚀刻质量过于粗糙，尤特纳不得不手动完善一些细节。此外，因英语水平欠佳，他还拼错了美国国父的名字。
尤特纳印制假钞仅是为了贴补家用，并无任何阴谋企图。在过去的十年间，尤特纳始终未被察觉，原因在于他从不单独使用一张假钞进行消费，且最低面值的纸币不易被店员察觉。
直至1947年12月7日，一场意外火灾为美国特勤局提供了逮捕“880先生”（即尤特纳）的契机。尤特纳在其公寓中被捕。至此，困扰美国特勤局长达十年之久的“880先生”终落法网。
鉴于尤特纳仅给特勤局带来困扰，并未有受害者对其进行指控，最终，尤特纳的案件以8个月监禁的判决告终。
热门跟贴