村里人都说，那天早上的雾特别大，黏糊糊地贴在老槐树上，连鸡叫都闷声闷气的。

王婶是第一个发现的。她本来要去借把锄头，推开院门就看见李国柱两口子吊在堂屋的房梁上，脚下踢翻的凳子还在轻轻晃。老两口穿戴得整整齐齐，李国柱甚至还穿着过年才上身的蓝布中山装，口袋里露出半张叠得方方正正的纸。

那张纸后来被村长收走了，但内容还是传了出来。歪歪扭扭的字，一看就是李国柱的手笔：“对不住乡亲们，我们两口子先走一步。小军那孩子，就当他没了吧。”

二十岁的小军，三个月前还在村里招人羡慕。考上省城的大学，是李家几辈子出的第一个大学生。李国柱逢人就递烟，嘴上说着“供不起供不起”，眼角的皱纹却笑成了一朵花。他承包了村东头的鱼塘，每天天不亮就去割草喂鱼，老伴儿在镇上给人做保洁，两口子省吃俭用，就为给儿子攒学费和生活费。

谁也没想到，小军在学校里借了网贷。

开始是小额，几百块，买双球鞋或者请同学吃顿饭。后来窟窿越来越大，利息滚着利息，像雪球一样越滚越疯。催债的电话打到了李国柱手机上，开头他还以为是诈骗，直到对方发来小军举着身份证的照片，背景是学校宿舍的蓝格子床单。

那天晚上，李国柱在鱼塘边坐了一整夜。第二天一早，他卖了鱼塘里所有的鱼，又找亲戚借了一圈，凑了八万块钱。老伴儿把压箱底的金耳环都当了，那是她嫁过来时唯一的陪嫁。

“以后别再碰那玩意儿了。”李国柱把钱打过去时，手都在抖。

可窟窿太大，八万填进去，连利息都不够。第二波催债的换了花样，开始给小军的同学、辅导员打电话。学校下了最后通牒，再不还清债务就要开除学籍。

小军不敢回家，电话里哭得喘不上气：“爸，妈，我对不起你们。”

那天夜里，李国柱家的灯亮到很晚。邻居老赵起夜时看见他一个人在院子里劈柴，冬天用的柴火早就劈够了，可他还是抡着斧头，一下一下，把圆木劈成细条，又劈成更细的柴火。月光照在他佝偻的背上，老赵喊他进屋歇歇，他只是摆摆手。

第二天早上，院子里堆了满满一垛新的柴火，整整齐齐，像一堵墙。

然后就是那场大雾。

人们冲进屋子时，两具身体还在轻轻摇摆。李国柱的手紧紧攥着老伴儿的手，到最后一刻都没松开。堂屋正中的墙上，小军的大学录取通知书还贴着，红双喜字的“喜”已经褪成了淡粉色。

村长在清理遗物时发现了一个铁皮盒子，里面是厚厚一沓汇款单，从儿子上高中开始，每一笔都记着：学费、书本费、补课费。最新的一张是三个月前，五千块，备注栏写着“给小军买台电脑，学习用”。

那天下午，小军被村里人从省城接了回来。他跪在父母冰冷的身体前，磕头磕到额头渗血，嘴里反复说着同一句话：“我就是想赚点钱，让他们别那么累了……”

最初的网贷，他说是为了投资一个学长介绍的“稳赚不赔”的项目。他想给父母一个惊喜，想告诉他们，以后不用再凌晨四点就起来割草了。

院门外的老槐树上，雾散了又聚，聚了又散。风穿过空荡荡的堂屋，把墙上那张录取通知书吹得哗哗响，像是什么人在翻着一本永远翻不完的账本。