Dolly Parton for the People
人们常称她为“乡村音乐女王”，但这其实大错特错：她骨子里是个彻头彻尾的民主派。
本文即将刊登于2026 年 9 月 7 日的《纽约客》杂志印刷版。作者：《纽约客》杂志的专栏作家凯瑟琳·舒尔茨（Kathryn Schulz）主要报道书籍、科学和文化领域，她凭借特稿写作荣获2016年普利策奖。她是 Lost & Found一书的作者。
1994年4月，多莉·帕顿。摄影：Timothy White / AUGUST
八十七年又三千首歌之前，在一场猛烈的冬季风暴中，一位佃农和他年轻的妻子在这片大陆上迎来了一个女婴，取名多莉·帕顿。如果你了解她后来的故事，就会知道这段传奇永远不会过时。她的父母阿维·李（Avie Lee）和罗伯特·李·帕顿（Robert Lee Parton）分别在十五岁和十七岁时结婚。多莉是家里十二个孩子中的老四，出生在田纳西州塞维尔县小鸽河畔一间单室小木屋里。她生来就伴随着一种极度的贫穷：接生医生的报酬是一袋玉米面，孩子们只能用旧内裤里的松紧带当发带。六岁时，她开始在外公担任牧师的教堂里唱歌。七岁时，她开始弹一把自制吉他——后来，她还用从林间废弃小教堂里找来的旧钢琴零件，拼凑出了一把曼陀林。十岁时，她已经在当地电台拿到了驻唱工作。三年后，约翰尼·卡什（Johnny Cash）大步走上“大奥普里”（Grand Ole Opry）的舞台，对周六晚的观众说：“我们这儿来了一位东田纳西的小姑娘。”
这几乎是多莉·帕顿人生中最后一次需要别人为她做介绍了。在她漫长的职业生涯中——这段岁月几乎与她漫长却又嫌太短的生命完全重合——她发行了近五十张录音室专辑，唱片销量破亿，斩获十项乡村音乐协会奖和十一项格莱美奖，并先后入选乡村音乐名人堂、福音音乐名人堂、摇滚名人堂以及词曲作者名人堂。如果真有个“名人堂的名人堂”，她也绝对榜上有名。
Bettmann / Getty
令我们这些连待办事项第三条都永远完不成的人汗颜的是，上述成就还远远不足以概括多莉·帕顿是如何度过她的一生的。她还主演过几部电影，其中至少有三部相当出色；她写过或与人合写过几本回忆录、几本童书、几本食谱，还有一部长篇小说；她打造了一个庞大的商业帝国，不仅让她成为塞维尔县最著名的“出口产品”，还让她成了当地最大的雇主。为了纪念从未学过认字的父亲，她创立了“想象力图书馆”（Imagination Library）慈善项目，每月为大约七分之一的美国学龄前儿童免费寄送一本书。做到这些已经足够伟大了，毕竟比她富有的人往往做得少得多。然而，当她的家乡在2016年遭遇毁灭性野火时，她连续六个月、每月向每个失去家园的家庭汇去一千美元；四年后新冠疫情暴发，她又捐出一百万美元，用于资助疫苗的研发。正如她的乡村音乐同行蒙哥马利·金特里（Montgomery Gentry）组合曾唱过的那样：这样的人生，才真正值得你为之脱帽致敬。
尽管如此，对她而言，歌曲永远是这一切的核心。多莉从未学过识谱，但她几乎能弹奏任何带弦的乐器，此外还会吹竖笛、口琴、萨克斯，甚至能用指甲敲击出节奏——她那九十词一分钟的丙烯酸美甲敲击声，被永远记录在了《朝九晚五》（9 to 5）那极具驱动力的前奏中，这首歌堪称女性国度的国歌。她总说自己没有一副最顶级的嗓音，考虑到她的竞争对手包括帕齐·克莱恩（Patsy Cline）、薇诺娜·贾德（Wynonna Judd）和瑞芭·麦肯泰尔（Reba McEntire），这倒是实话；但不知为何，她的声音却是业界最独一无二的。她的嗓音带着些许颤音和呼吸感，极尽娇柔，但骨子里却透着轻型钢筋般的坚韧，仿佛谁要是敢惹她，她随时能让人羞愧得溜走。她是个标准的女高音，但情感跨度极大：她能娇嗔低吟，能苦苦哀求，能低吼咆哮，能约德尔唱法，也能轻柔浅唱。她甚至能勉强飙高音，只是带着几分娇俏；与惠特妮·休斯顿（Whitney Houston）版的《我将永远爱你》（I Will Always Love You）相比，多莉的版本听起来就像安妮女王蕾丝般精致甜美。
至于她唱些什么：在人生的某个阶段，她几乎无所不唱，但最常唱的是希望、家园、在艰苦中寻得的幸福，以及除了耶稣之外所有男人那种令人无法抗拒却又绝对抓狂的本性。她唱过纯正的乡村女孩之歌，歌词里“钓竿”（fishing poles）和“钓鱼洞”（fishing holes）押着韵；她唱过七十年代的迪斯科流行曲，伴奏乐队在她身后发出“bwaaaaa-chicka-bwaa”的动感节奏；她唱过气势恢宏的福音歌曲、让人忍不住跺脚的酒吧小调，甚至还相当靠谱地翻唱过《紫雨》（Purple Rain）。她唱过世上最欢快的失恋歌（《你干嘛打扮成那样走进来》），唱过对消逝生活方式最明朗的挽歌（《苹果酒》），还在十二月那些关于“小鼓手男孩”的圣诞歌狂轰滥炸中，唱出了唯一一首我这个犹太人能忍受的圣诞歌：那首令人心碎又美丽的《硬糖圣诞》（Hard Candy Christmas）。这还没提前面说过的《我将永远爱你》，在这首歌里，她以一种极具元意味的绝妙方式，将自己职业生涯中最明智的决定——与帮她成名的搭档波特·瓦戈纳（Porter Wagoner）分道扬镳——变成了世上最不朽的情歌之一。我真心希望并相信，昨天有大约十亿人听了这首歌。
与其说多莉·帕顿是个歌手，不如说她是个表演者，而她最长寿的演出就是“她自己”。大约十二岁时，正如约翰尼·卡什在1977年的一次采访中委婉提到的那样，她变得“相当丰满”了。面对文化抛出的诸多平庸选项，不知该如何处理自己这种集美貌、野心与性别于一身的独特组合，她选择了一条菜单之外的路。她主动迎向所有可能用来攻击她这类女性的侮辱——“蠢金发女郎”、“花瓶”、“拖车垃圾”、“荡妇”——并将它们完美地剪裁成贴合自己40-20-36身材的战袍。想拿她当笑柄是不可能的，因为她永远在笑话里，而且她自己的俏皮话几乎和她的歌一样出名：“花这么多钱让自己看起来这么廉价，可不便宜”；“我不介意‘蠢金发’的笑话，因为我知道自己不蠢。我也知道自己不是金发。”
当然，这一切都是精心包装的，就像无论何时世界需要时她就会绽放的耀眼笑容一样。她清楚自己是谁，也清楚自己需要成为谁，她把这一切演绎得淋漓尽致：三分贝蒂·布普（Betty Boop），三分安妮·奥克利（Annie Oakley），还有四分亚伯拉罕·林肯。那些与她最亲近的人，包括与她相伴近六十载的丈夫卡尔·迪恩（Carl Dean），大概认识另一个多莉，一个不那么经过排练、可能也更深刻的多莉。我们其余的人只看到了她的表层，但谁又会觉得吃亏呢？多莉的表层正是重点所在，就像钻石的切面一样。我指的不仅仅是她的外在形象——假发、衣服、摇摇欲坠的高跟鞋和深V领口——尽管这一切都令人赞叹；在她全盛时期，她甚至能让蒂芙尼的总裁去买水钻。（她还能让其他人也想尝试她的风格：她曾偷偷参加多莉·帕顿模仿秀比赛，结果输给了一个男人。）我的意思是，她敏锐地意识到，她兜售的是“真实感”——这也是所有乡村音乐在卖的东西——但兜售它的最佳方式却是通过“人造感”。我们谈论的可是这样一个女人：她买下了自己童年的小屋并将其封闭起来，同时又造了一个假版本供公众参观。
她对自己也是如此。多莉毫无保留，谁问起假发、假睫毛、胸部、隆胸手术，她都坦然相告。她不知羞耻，也没什么可羞耻的。她从不试图把自己身上那些虚假的东西伪装成真品，这反而产生了一种奇妙的效果，让她显得无比真诚。这也要归功于她完美化身了我们国家对“真实”的理想，从那间单室小木屋一路走到白手起家的巨额财富；无论一个“真正的美国人”究竟是何种幻影般的存在，她都比任何人都更真实。她展示出的自我，既全副武装，又极其毫无防备——而且，老天，这世界彻底为之倾倒。我从未遇到过任何人，无论年龄、种族、阶级、性别或音乐品味如何，对她不是至少心怀敬意，更多时候是深深爱慕的——爱她的歌、她的电影、她的胆识、她的道德观，这些看似随性，实则深邃而坚韧。人们常称她为“乡村音乐女王”，但这其实大错特错：她骨子里是个民主派，属于人民、来自人民、为了人民，她是美利坚合众国当之无愧的民选总统。
多莉总说，她希望自己在舞台上、在歌声中死去，但最终，她给自己安排了更完美的谢幕。她最后一次公开露面是在六月底，出席一个以她名字重新命名的田纳西州卡车休息站的盛大开业仪式。放眼全世界的音乐人——乃至全世界所有人——只有多莉能让这看起来像是告别舞台的完美方式。昨天下午听到这个消息时，我想起了她七十岁时发行的一首歌《我十六岁》（I’m Sixteen）。这首歌写的不是那个年纪，而是那种心境。这是一首典型的多莉式歌曲，让人想起纽约街头那种黏糊糊的街头小吃“马苏里拉披萨卷”（mozzarepa）：俗气、奶酪味十足，却美味无比。唱到一半时，她唱道：“这恰恰说明，除非你自己选择，否则你永远不会老。”我相信这句话，或者至少，我相信她相信这句话。从这个意义上说，我很高兴地向大家报告：伟大的多莉·帕顿，在年轻时就离开了我们。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴