2026年9月1日早上8点，北京八宝山殡仪馆兰厅，京剧大师李维康的送别仪式正在进行。 人群里，原央视戏曲频道主持人白燕升眼眶通红，泪水无声地往下掉。 他不是来凑热闹的，他是来送一位前辈，也是来和自己半生挚爱的戏曲行当，做一次深长的告别。
李维康是谁？ 8月28日离世，享年79岁，国家级非物质文化遗产京剧项目代表性传承人。 她和丈夫耿其昌11岁同入中国戏曲学校，同窗相伴六十八载，1975年结为夫妻，五十一年婚姻零绯闻。 9月1日那天，耿其昌拄着拐杖在现场答谢，见老友几度落泪、哭到难以站立。 刘长瑜、叶少兰、迟小秋、张建国等京剧名家，还有濮存昕、白燕升、殷秀梅等都到了现场。
白燕升从央视戏曲频道筹备期就一头扎进戏曲圈，主持了二十多年戏曲节目，把京昆越沪豫挨个摸了一遍，老艺术家挨个访了一遍。 李维康这样的演员，在他心里分量重极了。 那滴泪，是一个懂戏的人送别另一个把戏演到骨子里的人。
白燕升家里那段最难的日子，得回到1999年6月6日。
那天他和新婚才9个多月的妻子周佳一起外出，下车时周佳的长裙被车门挂住，人被拖倒在地。 医院片子出来——严重的股骨颈骨折。 这病原本是老年人骨质疏松才会得的，26岁不到的周佳偏偏摊上了。 医生的话很冷：极可能瘫痪，不瘫痪也会留下残疾。
周佳躺在病床上，不能翻身、不能坐起，连大小便都不能自理。 她对白燕升说的第一句话是"我连累你了"，三次提出离婚。 白燕升每次都拒绝。
接下来的两年，他白天在央视录节目，晚上睡在病房的折叠床上。 周佳平躺了9个月，白燕升就守了9个月。 一年半的恢复性锻炼里，他从搀着她挪步，到看着她独立行走。 一个1.73米高的姑娘，从面临瘫痪到重新稳稳站在地上，医生都说这是个奇迹。
2005年7月16日，周佳冒着风险生下一个健康的女儿，叫白果。 2018年，45岁的周佳又生下了儿子松果。
日子本来风平浪静，直到2023年10月24日。
那天白燕升在外地工作，家里突然打来电话：7岁的松果在小区游乐场玩耍，和一个同龄女孩发生了小摩擦。 女孩父亲冲过来，把松果从姑姑怀里抢走，狠狠摔在地上。 姑姑赶紧道歉劝阻，那人又抢过去，第二次把孩子摔在地上。
松果头部外伤、头皮血肿，到医院一直大哭，拒绝做CT，医生担心脑震荡，让观察三天。
事情到这儿，本来只是一起成年人对孩子的暴力伤害。 可打人者陈某为了脱责，接受采访时抛出一套说辞：他说白燕升的儿子是小区"恶霸"，经常欺负别的小朋友，自己女儿的头发都被扯掉一撮，他只是"轻轻放在地上"，没有用力摔。
这番话一出，网络舆论瞬间反转。 一个7岁的孩子，被架上"恶霸"的标签，白燕升也被牵进去挨骂。
白燕升没有开新闻发布会，没有在镜头前对骂。 他做了一件最慢、最笨、也最对的事——报警，然后在小区张贴寻人启事，寻找目击证人。
2023年11月11日，海淀公安分局出具行政处罚决定书：陈某因琐事纠纷，对7岁的孩子实施肢体伤害行为，致轻微伤，被行政拘留10天，罚款500元。 "恶霸"两个字，随着这份处罚决定，不攻自破。
后来白燕升主动找陈某沟通，双方达成和解。 他大概只想让这件事快点过去，让孩子能正常长大。
从1999年守着瘫痪风险的妻子，到2023年为儿子讨回清白，白燕升用的都是同一种办法：不躲、不闹、不走捷径，让时间跟事实说话。
如今他离开了央视，在山西传媒学院教书，在文联挂职，偶尔做做短视频讲戏曲。 9月1日八宝山的那滴泪，落在兰厅的地板上，没人听见声音。 可那滴泪里装着的东西，比任何奖杯都沉——是对前辈的敬，是对妻子的诺，是对儿子的护。
热门跟贴