我前几天算了一下，然后有点被击中了：你今年春天就该三十四岁了。我不知道你还讨不讨厌四月，还是那只是你十九岁时为了显得有趣才说的话。我不知道你是不是还是没法开着衣柜门睡觉。

我脑子里存着一个二十年前的你，这对我们俩都不公平。但那是我唯一还有资格去想的版本，所以我只能留着它。

打开网易新闻 查看精彩图片

我女儿上个月满八岁了。我站在厨房里看她吹蜡烛，大脑里某个我控制不了的部分，在我能阻止之前就自动算了出来。八岁。那就是一切开始改变的那一年，你的年纪。

我当时没有那样称呼它。那时候我什么都没叫它，因为那时候我根本不知道有什么需要命名的东西。

这句话我练习过很多遍，想着如果有机会见到你，我要这样说：我不知道。这是真的。但我有很长的时间去体会，这个辩解到底有多单薄。我想我欠你一个更长的、更糟糕的版本：我不知道，是因为不知道更容易，而我非常擅长选择容易。

“懂事”不是性格，是一份工作

你还记得我是什么样的人吧。那个不用催第二遍就写完作业的人，那个从不会被关进自己房间的人，因为她从来不会做任何导致被关起来的事。很多年里我以为那就是我本来的样子——有些孩子天生整洁，我天生乖巧，就这么简单。

我花了很长时间才明白，乖巧不是一种性格。那是一份工作。我做得很好，因为它让每个人的日子都更轻松，也因为另一种可能——那个会提问、会吵闹、会注意到事情的我——会让我变得更像你。而你是那个因为注意到事情而惹上麻烦的人。

我现在经常想这件事。你是那个惹上麻烦的人。

大概四年级的时候，你不再和我们一起吃晚饭了。你会端一盘饭上楼，妈妈会叹气，好像你是故意在找麻烦，而我仅仅因为坐在餐桌旁吃完了蔬菜，就能得到一些小小的赞许的目光。

我没有问你为什么不再下楼吃饭。我当时十岁。但我在很多年里一直停留在十岁，如果你明白我的意思——我把那种方便的空白保持了很久，久到早该开始提问的年纪。我十五岁了，还没有问过为什么你的门上有内锁，而我的没有。

那个深夜，你问了一个我接不住的问题

有一个夜晚，我至今放不下。你十二岁，我十四岁。午夜过后你走进我的房间，坐在我的床沿，问我有没有觉得那栋房子里其实没有人真正看见我。

我笑了——我以为你的意思和我可能会说的意思一样，就是对门禁或家务的模糊抱怨。我说了句类似“显然没有啊，我绩点4.0，每个人都看得见我”的话。你没有笑。