结婚纪念日晚宴上，包厢里气氛正好。我正给婆婆夹菜，门突然被推开，一个西装男踉跄着冲进来，一把抓住我的手就往下跪。
“晓燕，我错了。当年是我不懂事，你给我个机会好不好？”
全场安静下来。我脑袋嗡嗡响，整个人都懵了。这人是我初恋肖俊茂，十年前嫌我穷把我甩了。
身边的丈夫慢慢站起来。他腕上那串从不离身的佛珠，“啪”地断了线，檀木珠子哗啦啦滚了一地。
他一只手揽住我的腰，另一只手不紧不慢地整了整袖口，露出虎口那道陈年伤疤。
“我的太太，”他的声音冷得不像他，“你也敢碰？”
肖俊茂抬起头，脸上的表情从哀求变成震惊。他张了张嘴，像是想说什么，却被陈光誉一个眼神吓得咽了回去。
我看着他，突然想起了三个月前那个下午。
那是我第一次，偷偷打开了他书房的门。
01
那天放学挺早，我骑着电动车回到家，远远就看见婆婆周淑华站在阳台上往下张望。
她来城里住了快半年了，还是不怎么习惯。每天早上起来第一件事就是开窗户透气，说城里房子闷得慌。
我锁好车上了楼，推开门，发现婆婆正站在我卧室的衣柜前翻东西。
“妈，你找啥呢？”
“找衣服啊。”周淑华回过头，手里拎着我那件最旧的呢子大衣，“你看看你，当了五年老师了，连件像样的衣服都没有。明天不是要参加同事聚会吗？穿这样？”
我心里有点不舒服，但没说什么。
婆婆说得对，我那件呢子大衣确实穿了三年了，袖子都磨得发亮。
可县城里的老师，一个月工资就那么点，再加上房贷、生活费，哪还有闲钱买新衣服。
“等发了工资我再买。”我走过去把大衣叠好放回去。
“等发工资等发工资，你这话说了多少回了？”婆婆叹口气，“你倒是会过日子，可你看看人家肖老师，昨天又买了个新包，大几千呢。”
她说的肖老师，是我同事肖雪薇。
我没接话，转身去厨房帮忙。
厨房里油烟味很重，陈光誉正围着围裙炒菜。他做饭的样子一如既往的专注，锅铲在手上翻得挺利索。
“回来了？”他头也不回地问我。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
我们家的日子就是这样。安静，没什么波澜。
结婚五年了，他每天早上七点起来煮粥，晚上六点回来做饭，周末去古玩店坐半天。
日子过得像一杯温水，说不上哪里不好，但也说不上哪里特别好。
只是有时候，我看着他锁上书房的门，一个人待在里面半天不出来，心里总觉得有点空落落的。
饭桌上，婆婆又提起了老话题。
“小陈，你们也结婚五年了，还不要孩子？”
陈光誉夹菜的手顿了顿。
“不着急。”
“不着急不着急，你都多大了？我像你这么大的时候，你都会打酱油了。”
“妈。”陈光誉放下筷子，“吃饭吧。”
婆婆还想说什么，但看到儿子的脸色，把话咽了回去。
她是最了解这个儿子的。陈光誉平时看着温温和和的，从来不抬杠，但一旦决定了什么事，十头牛都拉不回来。
我低头吃饭，也没再说什么。
其实我也想要孩子。但我从来不敢主动跟丈夫提。
不是不想，是怕。
怕什么呢？怕被他拒绝？还是怕他根本就没想过要跟我有孩子？
我也说不清楚。
晚上八点，陈光誉收拾完碗筷，照例进了书房。门“咔嗒”一声锁上了。
我坐在客厅里，看着那扇紧闭的房门，心里有点堵。
婆婆坐在旁边看电视，嘴里念叨着：“你爸年轻的时候，也喜欢把自己关在屋里。后来我才知道，他在外面欠了赌债，不敢见我。”
“妈，光誉不是那种人。”
“我当然知道他不是那种人。”婆婆看了我一眼，欲言又止，“有些事，他自己不说，我也不好多嘴。”
“什么事？”
“没事。”她转过头，继续看电视。
我没追问。
婆婆是个老派人，觉得夫妻之间的有些事，长辈不该掺和。可她越是这样欲言又止，我心里就越发毛。
晚上十点，陈光誉终于从书房出来了。
他看上去有点疲惫，眼睛下面有一圈浅浅的青。
“早点睡吧。”他说。
他关灯躺下，没一会儿就传出了均匀的呼吸声。
我侧过身，看着他的侧脸。
这个男人，我嫁给他五年了，可我真了解他吗？
我想起了今天早上，他接了一个电话，看到我在旁边，突然转身走到阳台上去说话。
我想起了上个月，他的手机摔坏了，我去给他买新的，问他手机密码，他愣了一下，然后很自然地说“你生日”。
那一刻，我看到了他眼底一闪而过的慌张。
我也想起了三年前，他右手的虎口突然多了一道伤疤。我问他是怎么回事，他只说是修古玩的时候不小心划到的。
可那刀口太深了，深到骨头都露了出来。
普通的划伤，怎么可能这么深？
我不敢想下去。
第二天早上，肖雪薇打电话来，说下周同学聚会，非得让我去。
“哎呀，你就来嘛！很多年没见的老同学都来了，你不想见见？”
“我不去了，我都不认识几个人。”
“怎么不认识？肖俊茂你还记得不？你大学那个……哎呀，他现在可出息了，开着奔驰来呢。”
我愣了一下。
肖俊茂。我大学时期的初恋。
那个当初嫌我“家境太普通”，抛弃我去追富家女的男人。
“我不想去。”
“来吧来吧，就看在我面子上。”肖雪薇软磨硬泡，“再说了，你也该出来散散心，整天闷在家里带孩子似的，你老公又不会说你。”
我被她磨得没办法，只好答应。
挂了电话，我看着手机屏幕上肖俊茂的名字，心里有点乱。
这么多年了，他怎么突然出现了？
而陈光誉，他知道这件事吗？
02
同学聚会那天，天气不好，下着小雨。
我穿了一件黑色的针织衫，配一条深蓝色的牛仔裤。不是不想打扮，实在是衣柜里那几件衣服，穿来穿去也就那样。
肖雪薇开着她的白色大众来接我。
“怎么穿成这样？”她上下打量我一眼，“我不是让你穿正式点吗？”
“我又没正式的衣服。”
“唉，你呀。”她摇摇头，“算了算了，反正今天的主角也不是你。”
我没听懂她这话是什么意思。
酒店在县城新区，挺气派的一栋楼，门口挂着大红灯笼，看着挺喜庆。包厢在三楼，推开门，里面已经坐了十几个人。
我扫了一眼，大部分都不认识。
“来来来，我给大家介绍一下，这位是我同事，现在是咱们于老师！”肖雪薇拉着我往里走。
几个人站起来跟我打招呼，我笑着应了几句，然后找了个角落的位置坐下。
肖雪薇跟其他人聊得热火朝天，我一个人坐在那里，有点尴尬。
就在这时，包厢门被推开了。
一个穿着藏蓝色西装的男人走了进来。
他个子很高，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块看起来很贵的手表。
是肖俊茂。
他比十年前胖了一些，脸上的轮廓也硬朗了不少，但那张脸我还是认得的。
“哟，肖总来了！”几个男人站起来跟他打招呼。
他笑着跟他们握手，举止之间多了几分从前没有的沉稳。
然后他看到了我。
他愣了大概两秒钟，然后端着酒杯走过来。
“晓燕？”
“好久不见。”
“真的是你！”他脸上的惊喜有些夸张，“跟以前一模一样，都没怎么变。”
“你也一样。”
“我？”他笑了笑，“老了不少吧？这些年在外头跑生意，风吹日晒的。”
我不置可否地笑了笑。
他坐在我旁边，开始问这问那，工作怎么样、生活怎么样、老公怎么样。
问得挺客气，但我总觉得有点不舒服。
“你老公是做什么的？”他像是随意地问了一句。
“开古玩店的。”
“开古玩店的？”他挑了一下眉，“那可了不得，开古玩店的人都是见过大世面的。”
“没有，就是个小店。”
“晓燕，你太谦虚了。”他凑近了一点，“我听说，你老公可不是一般的人。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”他笑了笑，“就是随便问问。”
我没接话。
这时候，肖雪薇走过来打圆场：“哎呀，你们俩就别忆往昔了，来来来，大家一起喝一杯！”
其他人都举起了酒杯，我也端起来喝了一口。
酒有点辣，呛得我眼泪都出来了。
整个晚上，肖俊茂一直在找机会跟我说话。
他道歉，说当年是年少不懂事，说他是被家里逼的，说他其实一直放不下我。
说来说去，就是那几句话。
我没怎么听进去。
我的注意力都在他问的那些问题上。
“你老公平时接触的都是些什么人？”
“他晚上经常出门吗？”
“他有什么特殊爱好吗？”
这些问题，问得我心慌。
晚上十点，聚会终于散了。
肖雪薇说要送我，我说不用，自己打个车回去就行。
站在酒店门口等车的时候，手机响了。
是陈光誉打来的。
“到家了吗？”
“还没，在等车。”
“我来接你。”
“不用了，我坐个车就回去了。”
“等着，我马上到。”
说完他就挂了电话。
不到十分钟，他的黑色捷达停在了酒店门口。
我上车，闻到一股檀香味。
这是他那串佛珠的味道，他每天都盘，盘得油亮油亮的。
“怎么样？”他一边开车一边问。
“还行。”
“老同学们都还好吧？”
“挺好的。”
他没再问了。
我看了看他握方向盘的手，右手虎口那道伤疤在路灯的映衬下有些显眼。
“光誉。”
“嗯？”
“你那伤疤，到底怎么来的？”
他沉默了几秒钟。
“不是说过了吗，修古玩时划的。”
“划的能那么深？”
他没说话。
我等着他回答，但他只是安静地开着车。
车里的气氛一下子就僵了。
回到家，他照例去书房，锁门。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门。
婆婆已经睡了，客厅里安安静静的，只有墙上的钟在滴答滴答地响。
我走到书房门口，把手放在门上。
木头上传来的温度，比我想象的要凉。
那晚我失眠了。
躺在床上，脑子里反复想着肖俊茂说的那句话：“你老公可不是一般的人。”
还有婆婆那句欲言又止的话：“有些事，他自己不说，我也不好多嘴。”
我想起物业那次查到的信息。
五年前，陈光誉买这套房子时，用的是全款现金支付。
房本上，只有他一个人的名字。
我翻了个身，看着身旁睡着的丈夫。
他的睡姿很安静，呼吸均匀，眉头微微皱着，像是做了什么不太好的梦。
我伸出手，想摸摸他眉心的那道褶皱。
但手伸到一半，又缩了回去。
我不知道自己为什么会有这种感觉。
明明这个人对我很好，脾气好、不抽烟、不喝酒、工资卡也交给我。
但我总觉得，我们之间隔着一道墙。
那道墙不是用砖砌的，是用沉默堆起来的。
五年来，他从来不说他的过去。
我也不知道该怎么开口问。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我看到陈光誉站在一个很黑很黑的地方。
他的手里拿着一串佛珠，珠子一颗一颗地掉在地上。
我跑过去想叫住他，但他头也不回地往前走。
越走越远。
直到消失在那片黑暗里。
03
从那天起，肖俊茂开始出现在我生活的各个角落。
第一次是三天后。
我放学走出学校大门，看到他的车停在路边。
“晓燕！”他摇下车窗，“好巧啊，我来接亲戚家的小孩，正好碰到你。”
我看了他一眼，没说话。
他指了指旁边那栋居民楼：“我亲戚就住这里，孩子也在你们学校上学。”
“哦。”
“要不要一起吃个饭？”
“不用了，我回家吃。”
“别啊，难得碰到，我请你。”
“真不用。”
他没强求，笑了笑说“那下次”。
我骑上电动车走了，但他那句“正好碰到你”在我脑子里转了好半天。
第二次是周末。
我去菜市场买菜，远远就看到他站在卖土特产的摊位前。
“晓燕！”他朝我招手，“又见面了，缘分啊。”
“你在这儿干吗？”
“我来买点土特产，带回市里。”
“你买什么菜？我帮你提。”
“不用了，我自己来就行。”
他还是跟了上来，一路絮絮叨叨，问我最近怎么样，有没有什么需要帮忙的。
我有一搭没一搭地应着，心里越来越觉得不对劲。
第三次，是在公交站台。
那天电动车坏了，我去修车，错过了最后一趟公交，只能在站台等下一班。
没过多久，他的车停在了我面前。
“车坏了？”他探出头来，“我送你。”
“不用了，公交车快来了。”
“这地方的公交车半个小时一班呢，你等得起？”
我没说话。
他下车，走到我面前。
“晓燕，”他的声音突然放轻了，“你是不是在躲我？”
“没有。”
“那你为什么这段时间都不理我？”
“我们没什么好说的。”
“晓燕，我是真的后悔了。”他看着我，眼神很真诚，“当年是我瞎了眼，放走了你。这些年我一直在想你。”
“别说了。”
“你听我说完。”他往前一步，“我知道你现在有家庭，我不该来打扰你。但是……”
他顿了顿。
“但是，你老公真的只是个开古玩店的吗？”
又是这个问题。
“你到底想说什么？”
“晓燕，我查过你老公的背景。”他压低了声音，“他的信息看着很正常，但越是正常，越说明有问题。一个普通古玩店老板，为什么购房记录完全查不到？”
“你查他干什么？”
“因为我怕你被骗。”他的表情严肃起来，“我不希望你出事。”
“他会让我出什么事？”
“我不知道。”他摇摇头，“但我总觉得，这个人不简单。”
他说的这些话，像根刺一样扎进我心里。
是，我知道陈光誉不简单。
但那又怎样？
他是我的丈夫，我嫁给他五年了。
可是……
可是为什么他要瞒着我？
为什么连问都不能问？
我回到家的时候，陈光誉已经在厨房忙活了。
婆婆坐在沙发上看电视，看我回来，问了一声“今天怎么这么晚”。
“电动车坏了，去修的。”
我走到厨房门口，看着陈光誉的背影。
他正在切菜，刀起刀落，动作很熟练。
“你认识肖俊茂吗？”
他手上的动作顿了顿。
“认识。”
“你怎么认识他的？”
“你同学聚会上不是见过了吗？”
“我是说之前。你之前认识他吗？”
他放下刀，转过身看着我。
“不认识。”
“那为什么他好像认识你？”
“他认识我？”
“对，他问我老公是不是一般人。”
陈光誉沉默了一会儿。
“晓燕，有些事，以后我再跟你说。”
“现在不能说吗？”
“现在不行。”
“为什么不行？”
他没回答。
只是转过身，继续切菜。
刀落在砧板上的声音，一下一下的，像砸在我心上。
晚饭我吃得心不在焉。
婆婆看我不对劲，问了一句“怎么了”。
我说没事。
吃完饭，陈光誉去书房。
我没有像往常一样坐在客厅看电视，而是走到书房门口。
门已经锁上了。
我深吸一口气，伸手敲了敲门。
里面安静了几秒。
“进来。”
我推了一下门，没开。
“门锁着。”
又是一阵沉默。
然后，我听到里面传来脚步声。
门开了。
陈光誉站在门口，他的表情看着有点疲惫。
“进来吧。”
我走进他的书房。
这是我第一次进这间屋子。
房间不大，靠墙放着一个书柜，里面摆满了书。书桌上放着一盏台灯、一本翻开的笔记本、还有一支钢笔。
墙上挂着一幅字，写着四个大字：“清心寡欲。”
其他什么都没有。
没有照片，没有任何跟过去有关的东西。
“你想问什么？”他站在我身后，声音有点紧。
“我想问你，为什么要把门锁上？”
“习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯有自己的空间。”
“你以前不是这样的。”
“晓燕，人都会变的。”
“变了什么？你从来不跟我说你过去的事，我嫁给你五年了，除了知道你是个古玩店老板，其他的一概不知。你爸妈是什么人、你以前是做什么的、认识我之前你是什么样子的，你从来都不说。”
“有些事，说了没意义。”
“为什么没意义？我是你老婆！”
他没有回答。
只是看着我，眼神里有我从没见过的神色。
“你到底在怕什么？”
他愣了一下。
然后他低下头，没有再说话。
空气安静了很久。
然后他开口了：“我怕你知道那些事之后，会走。”
“很多事。”他抬起头看着我，“有些事，说了你未必信，信了也未必能接受。”
“你不说，怎么知道我不能接受？”
他张了张嘴，想说些什么。
但最终，他只是摇了摇头。
“现在还不是时候。”
“那什么时候是时候？”
“等他们都走了。”
“他们？谁们？”
那天晚上，我们又沉默了。
我躺在他身边，一夜无眠。
早上起来的时候，我发现他的手紧紧握着一夜。
那串佛珠，他一直没有松开过。
04
周末，家里来了一个客人。
是个五十多岁的男人，穿着一身旧军装，看着挺精神。他进门的时候，陈光誉叫了一声“老周”。
两个人进了书房，把门锁上了。
我在客厅里坐着，听到里面传来隐隐的说话声。
婆婆坐在旁边，手里织着毛衣，织得很慢。
“妈。”
“光誉以前是当兵的？”
婆婆手里的针停了。
“你问这个干什么？”
“我就想知道。”
她沉默了一会儿，然后说：“他是当过几年兵。”
“那他的伤疤……”
“那是他身上最小的伤。”
最小的伤？
我愣住了。
“妈，你到底在瞒我什么？”
婆婆放下手里的毛衣，看着我。
她的眼眶有点红。
“晓燕，有些事，不是我不告诉你，是你知道了，心里反而更难受。”
“但我有权利知道。”
“他是我儿子。”婆婆的声音有点颤，“我知道他受过什么苦。他这五年，跟你在一起，是他这半辈子最舒心的日子。我不想有人来打破它。”
“我不会打破它。我只是想知道。”
婆婆摇摇头。
“你别问了。”
我没有再问了。
但那句“他受过什么苦”，在我心里一直转。
两个小时后，老周出来了。
他看了我一眼，点了点头，然后就走了。
陈光誉送他下楼，回来的时候脸色不太好。
“那人是谁？”我问。
“以前的战友。”
“他来找你干什么？”
“叙叙旧。”
“就只是叙旧？”
我看着他，他的表情很平静。
但他的手，在微微发抖。
“光誉，你在怕什么？”
“你骗我。”
“晓燕，你别问了好不好？”他的声音突然大了起来，“求你了。”
我被他吼得愣住了。
他从来没有这样过。
他也意识到自己失态了，深吸一口气，把语气放软：“对不起，我不是故意凶你。但有些事，我真的不想你掺和进来。”
“我是你老婆！”
“正因为你是我老婆。”他的眼眶有点红，“我才不想你掺和进来。”
那天下午，他接了一个电话后，就出去了。
我一个人待在家里，越想越不对劲。
那天下班后，我去了物业。
我跟物业的人说要查一下房子的产权信息，他们一开始不答应，我软磨硬泡了很久，终于让他们帮我查了。
结果跟我预想的一样：
这套房子，是五年前陈光誉全款买的。
但上面显示的信息很模糊，没有任何关于他之前住址、工作单位的内容。
就像肖俊茂说的那样：“越是正常，越说明有问题。”
回到家，陈光誉已经做好了饭。
他坐在饭桌旁等我，脸上挂着和往常一样的笑容。
“回来了？吃饭吧。”
我坐下，却没有动筷子。
“怎么了？”
“你到底是谁？”
他愣住了。
“我是陈光誉啊。”
“那你以前呢？你以前是做什么的？你从哪里来的？你爸妈到底是什么人？你为什么要瞒着我？”
他一字一句地问着，眼眶越来越红。
“你是我老婆。”
“我知道。”
“你知道我为什么会娶你吗？”
“为什么？”
“因为你是我见过的最干净的人。”
他的声音很轻。
“那天我一个人去学校旁边的茶馆喝茶，看到你骑着电动车过去，风把你的头发吹起来，你笑着跟路边的人打招呼。那一刻我就想，就是她了。”
“我瞒着你很多事，不是我不想说。”
他看着我，眼底有泪光。
“是因为我说了，我怕你嫌弃我。”
我看着他。
五年了，我第一次看到他这么狼狈。
“我不问你以前的事了。”我说，“但你得答应我一件事。”
“从今天起，书房的门不要再锁了。”
他愣了很久。
然后，他点了点头。
那晚，他真的没有锁书房的门。
05
结婚纪念日那天，我本想和丈夫单独过。
但肖雪薇一大早就打来电话，说要在酒店帮我办一桌，还把我爸妈、公婆都请了过来。
“给你个惊喜嘛！”
“什么惊喜？”
“你来了就知道了。”
我和陈光誉到酒店的时候，包厢里已经坐满了人。
我爸妈坐在正中间，正在跟婆婆聊天。陈光誉走过去跟他们打招呼，我爸爸抓着他的手，笑得合不拢嘴。
“女婿啊，这些年辛苦你了。”
“不辛苦，晓燕跟着我才辛苦。”
“我不辛苦。”我走过去，拉住他的手。
他看着我，笑了笑。
菜一道道端上来，大家吃得很开心。
陈光誉难得地喝了一点酒，脸颊有点红。
“老婆。”他突然叫我。
“谢谢你。”
“谢我干什么？”
“谢谢你嫁给我。”
他握住我的手，握得很紧。
我看着他，心里软软的。
就在这时，包厢的门被推开了。
一个男人冲了进来。
他穿着一身昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着得意的笑容。
他手里捧着一大束红玫瑰，走到我面前。
然后，在所有人的注视下，单膝跪地。
“晓燕。”
他的声音很大。
“我错了。当年是我不懂事，你给我一个机会，后半辈子我一定好好补偿你。”
包厢里瞬间安静了。
所有人的目光都集中在我身上。
我妈惊呼了一声，我爸站了起来。
婆婆握紧茶杯，指节发白。
我整个人都僵住了。
脑袋嗡嗡响，嘴巴张了又合，合了又张，不知道该说什么。
“你起来。”我压低声音说。
“我不起。”他仰着头看我，眼神里带着一种近乎疯狂的执着，“你答应我，我就起来。”
“我有老公了！”
“我知道。但他配不上你。”
“你说什么？”
“我说他配不上你。”肖俊茂站起来，转向陈光誉，“你一个开古玩店的，凭什么娶她？”
陈光誉没有说话。
他看着肖俊茂，脸上没什么表情。
“你说话啊！”肖俊茂往前走了一步，手指差点戳到陈光誉的脸上，“你是不是男人？”
全场一片死寂。
陈光誉慢慢站起来。
他伸手，捻动腕上的佛珠。
那串檀木佛珠，他盘了十年了。
珠子油亮油亮的，每一颗都带着汗渍。
他捻得很慢。
一下。
两下。
三下。
然后，“啪”的一声。
线，断了。
珠子噼里啪啦地滚落一地，有几颗骨碌骨碌滚到了肖俊茂的脚边。
陈光誉没有看我。
他走到我身边，一只手揽住我的腰。
另一只手整了整袖口。
露出了右手虎口那道陈年伤疤。
然后他低下头，看着肖俊茂。
他的声音，冷得不像他：“我的太太，你也敢碰？”
肖俊茂的脸白了。
他张了张嘴，像是想说什么。
但他一个字都说不出来。
因为陈光誉的眼神，太可怕了。
06
包厢里安静得可怕。
珠子还在滚，有一颗滚到了婆婆脚边，她弯腰捡起来，攥在手里。
肖俊茂的脸色白得像纸。
他嘴唇哆嗦着，挤出一句话：“你……你不是姓陈吧？”
陈光誉没回答。
他看了肖俊茂一眼，那眼神冷得能冻死人。
“你爸叫肖大伟？”
肖俊茂的脸更白了。
“你查过我？”
“你爸在里面待了七年，你还敢来？”
“你……”肖俊茂的声音在发抖，“你怎么知道？”
“我怎么知道？”陈光誉低低地笑了一声，“因为我送他进去的。”
全场震惊。
我妈妈惊呼一声，我爸爸愣住了。
婆婆的眼眶红了，她的手紧紧握着那粒佛珠，像是握着什么救命稻草。
“不可能！”肖俊茂往后退了一步，“你不是当兵的吗？你怎么可能……”
“我是当兵的。”
陈光誉的声音平静得像在说别人的事。
“当兵七年，执行任务无数次。最后一次，是抓你爸。”
“你骗人！”
“你爸当年做的那些事，你以为没人知道？”陈光誉看着他，声音不大，但每个字都像钉子一样砸下来，“走私文物、拐卖儿童、杀人灭口。七年前那起大案，你爸是主犯。”
“不可能不可能……”肖俊茂的手在发抖，“我爸只是生意上有些问题，他不可能……”
“你觉得他不可能？”陈光誉打断他，“那你为什么不敢去见他？为什么他判刑那七年，你一次都没去过？”
肖俊茂张了张嘴。
一个字都说不出来。
“你怕。”陈光誉冷冷地说，“因为你心里清楚，你爸不是什么好东西。”
“你知道他为什么要让你来接近我老婆吗？”
“因为他想报复我。”
“我是那个亲手把他送进去的人。”
包厢里安静得只剩呼吸声。
我看着我丈夫，这个我嫁了五年的男人。
他的脸上没什么表情。
但我能感觉到，他揽着我腰的手，在微微发抖。
他在怕。
“光誉。”我轻轻叫了他一声。
他低头看我。
“没事的。”我说。
然后他笑了。
那笑很淡，但眼底的冰冷，一点点褪去。
“嗯。”他说，“没事的。”
他拿出手机，拨了一个电话。
“老周，人到位了。对，天龙酒店302包间。”
挂了电话，他看了肖俊茂一眼。
“你要等的人，马上就到了。”
肖俊茂的脸彻底白了。
他想跑。
但他刚转身，包厢的门就被推开了。
那个穿着旧军装的老周走了进来。
他看了一眼肖俊茂，什么话都没说，只是掏出工作证。
肖俊茂看到那个证，整个人瘫在地上。
“我错了！”他喊起来，“我错了！我就是想搭个线！我什么都不会做的！”
老周没理他，走过去，一把抓住他的胳膊。
“走吧。”
“我不走！你们凭什么抓我！”
“你涉嫌接触涉密人员、危害国家安全。”老周的声音很平稳，“跟我们走一趟。”
“我没有！我就是想搭个线！这都是误会！”
“误会？”陈光誉看着他，“你接近我老婆的时候，怎么不说是误会？”
“我……”
“你问她的每一句话，都是在打探我的底细。你以为我不知道？”
肖俊茂的脸色彻底灰了。
他被拖走的时候，嘴里还在喊着“我错了我错了”。
包厢里一片狼藉。
珠子散了一地，花也掉在了地上。
我妈在哭，我爸在骂。
婆婆最冷静，她站起来，走到儿子身边。
她伸出手，把手里那粒佛珠放进陈光誉的掌心。
“够了。”她说，“够了，儿子。”
陈光誉看着掌心的珠子，眼眶慢慢地红了。
07
人散了。
服务员进来收拾地上的残局，珠子一颗一颗地被扫进垃圾桶。
我蹲下去，拦住她。
“别扔。”
我把那串佛珠的断线捡起来，把散落的珠子一颗一颗地捡进手心。
珠子很多，我捡了有四十多颗。
每一颗都带着淡淡的檀香味，还有汗渍。
陈光誉站在我身后，没有说话。
我把珠子装进口袋里，站起来。
“回去吧。”
他没说话，只是牵住我的手。
那晚我们谁都没睡。
他坐在沙发上，我坐在他旁边。
“都过去了。”我说。
“没有。”他摇摇头，“有些事，过不去的。”
他沉默了很长时间。
然后，他开口了。
“我当兵当到第四年的时候，接了一个任务。”
“什么任务？”
“抓一个人。”
“那个人，叫肖大伟。”
“他做了很多坏事。”
“走私、拐卖、杀人。”
“我当时年轻，觉得自己可以改变世界。”
“我废了很大的劲，终于把他抓住了。”
他的声音在发抖。
“但代价，也很大。”
“什么代价？”
他只是挽起袖子。
我看到他的小臂上，有一道很长的疤。
“还有这里。”
他撩起后背的衣服，露出一道狰狞的伤疤，从肩膀一直延伸到腰窝。
“这里也是。”
“我没有死，已经是运气了。”
我的手在发抖。
“你为什么不早告诉我？”
“因为我不敢。”
“怕什么？”
“怕你知道后，会害怕。”
“我会害怕什么？”
“害怕我。”
“害怕一个手上沾过血的人。”
我看着他的眼睛。
他的眼眶很红，但眼泪始终没有掉下来。
“你会害怕吗？”他问我，声音里带着一种小心翼翼。
我伸出手，握住他的手。
“不怕。”
“因为我认识的陈光誉，是一个连蚂蚁都不忍心踩死的人。”
那笑很苦，但眼底的黑雾，一点点地散开了。
“你这个傻子。”
“你才是傻子。”
我抱着他。
他的手搂住我的背，收得很紧。
“以后不会再瞒你了。”他说。
“真的。”
“我信你。”
那晚我们聊了很久。
他聊他的过去，聊那些我不曾参与的岁月。
我听着，偶尔问一两句。
更多的时候，我靠在他肩膀上，安静地听。
窗外下起了雨。
雨滴打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我把那串断了的佛珠放在茶几上。
之后给他重新串好。
08
第二天一早，我去了学校。
肖雪薇没来上班。
听校长说她请了长假，说是家里有点事。
我心里清楚，那不是什么“家里有点事”。
中午的时候，我收到了一条短信。
是肖雪薇发来的。
很长很长的一条。
“晓燕，对不起。我也是被我哥逼的。他说他只是想跟你重修旧好，让我帮忙牵个线。我不知道后面的事会闹这么大。我真的不知道。我知道我现在说什么都没用了，但请你相信我，我真的没有害你的意思。”
我看着这条短信，手指悬在屏幕上方。
打了好几个字，又删掉。
最后，我只回了一句话：“以后别再联系了。”
发完，我关掉了手机。
下班回到家，看到陈光誉正在厨房做饭。
他围着那条洗得发白的围裙，锅铲在手上翻得很利索。
“回来了？”
我走到厨房门口，看着他。
阳光下，他的脸上有了一些细纹，头发里也有了几根白丝。
我看着看着，突然有点恍惚。
这个男人，我嫁给他五年了。
曾经我以为他只是一个普通的古玩店老板。
我以为我们的生活会像白开水一样平淡无味。
但事实上，他把我护在身后五年。
用他的方式。
用他不敢说出口的方式。
“那把锁，你什么时候拆掉的？”
“昨天。”
“重新装上吧。”
“我觉得，每个人都该有点属于自己的秘密。”
“但你是我的妻子。”
“那又怎么样呢？你该有自己的空间。”
他看着我好一会儿，然后笑了。
“你变了。”
“有的。”他放下锅铲，走到我面前，伸手摸了摸我的头发，“你比以前更懂事了。”
“你以前不懂事的时候，很可爱。”
“现在不可爱了吗？”
“现在也很可爱。”
他说完这句话，伸手把我揽进怀里。
饭香从厨房飘出来，缭绕在我们身边。
那一刻，我觉得什么都不重要了。
以前发生过什么，以后会怎么样，都不重要。
重要的是，他在我身边。
我抱着他，把脸埋在他怀里。
他胸前的纽扣硌着我的脸，有点痛，但我不想放开。
回到学校后，我正常上下班。
有时陈光誉来接我，有时我自己回去。
日子好像又回到了以前那样。
但有些东西，确实不一样了。
比如，他会主动跟我说一些他以前的事。
比如，他书房的门，再也没有锁过。
比如，他腕上那串佛珠断了以后，他又重新买了十串备用。
每一串都是太木珠子，每一串都串得密密麻麻的。
有一次我问他：“你就这么喜欢佛珠？”
他点点头。
“习惯有人保佑。”
“谁保佑你？”
“你。”
我愣了一下，然后笑了。
他也笑了。
那天晚上，我拿出了那本日记本。
他书房抽屉里那本日记。
这是第二次翻看。
第一篇字迹很乱：“手术第三天。伤口很痛。但更痛的是人心。为什么我要做那些事？如果可以重来，我不想当兵了。”
那些字，每一笔都像刀刻进去的。
翻到后面，字迹慢慢变得工整了。
“今天去学校旁边的茶馆喝茶。看到一个女孩骑着电动车过去。风吹着她的头发，她笑着跟路边的人打招呼。那一刻，我觉得世界是亮的。”
再往后翻：“我又见到她了。她在一家幼儿园门口接孩子，应该是老师。我想跟她说话，但我不知道怎么开口。”
然后是：“今天我鼓起勇气跟她表白了。她答应了。我高兴得一夜没睡。”
翻到中间，有一页字迹看着有点模糊，像是被水打湿过：“跟她结婚了。手抖得差点签错名字。她穿着婚纱的样子，好美。”
再往后，是密密麻麻的记录：
她爱吃辣的。
她不喜欢吃香菜。
她生气时喜欢一个人待着。
她难过时喜欢躲在被子里哭。
她其实很胆小，但从不表现出来。
我看到后面，眼眶有点热。
原来，他一直在看着我。
09
三个月后，陈光誉把那间古玩店转让了。
我问为什么，他只说了一句：“累了。”
我没多问。
他这个人，从来都是这样。
累了就退，不想做的事就不做。
简单粗暴，但也有点可爱。
转让那天，他请我去店里吃了一碗面。
是街角那家老字号，他吃了八年了。
面馆老板是一个六十多岁的老头，看到陈光誉来了，笑呵呵地打招呼：“老陈，今天怎么有空来？”
“店转出去了。”
“哟，那往后可得常来。”
“那必须的。”
他笑得没心没肺的。
我低头吃面，热气把我的眼睛熏得有点模糊。
搬家那天，周淑华回来了。
她没说什么，只是坐在客厅里，看着那些纸箱发呆。
“你以前知不知道光誉的事？”
她沉默了一会儿。
“知道一些。”
“为什么不告诉我？”
“他怕你担心。”
“但他是我儿子。”她看着我，“他受了那么多苦，我这个当妈的，不能替他分担。那我也不能拦着他，过他想过的日子。”
“他跟你在一起这五年，是他的好日子。”
她的手有些粗糙，但很暖。
我反握住她的手。
“我们会好好的。”
她笑了笑，没有说话。
那天傍晚，陈光誉把书房的最后一个纸箱搬上车。
我站在阳台，看着他忙碌的背影。
他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，脸上有一些汗。
他从车里拿出一个很旧很旧的铁盒子。
“那是什么？”
他打开盒子，里面装着一本泛黄的证件。
拿出来给我看。
上面写着：“陈近南，特种部队……”
我的眼泪一下子就掉了下来。
原来，他真的不叫陈光誉。
原来，他真的有很多事瞒着我。
“后悔吗？”他问我。
“后悔什么？”
“后悔嫁给我。”
“不后悔。”
“因为你是个好人。”
他愣了一下，然后笑了。
那个笑，带着释然。
“以前的事过去了。”他说。
“以后的事，我们一起过。”
“好。”
那晚，我把他那串佛珠重新串好了。
一颗一颗地穿过去。
穿到最后，发现少了一颗。
那天晚上找不到了。
但后来，也没再找了。
10
半年后，陈光誉带我回了他的老家。
一个小县城，比我现在住的地方还要小。
房子在巷子深处，青砖灰瓦，门前长着一棵老槐树。
推开虚掩的木门，我走进去。
屋里很简陋，木桌上摆着一盏煤油灯，还有一本很旧很旧的书。
封面上写着两个字：“宿命。”
他把它递给我。
“这是我以前最喜欢看的书。”
我翻了几页，书页泛黄，字迹有些模糊。
看到中间，有一段话被人用笔圈了出来：“每个人都有他自己的宿命。有的人选择承受，有的人选择逃避。而我，选择沉默。”
我看着这句话，愣了很久。
“那你呢？”我问他。
“你是什么选择？”
他沉默了一会儿。
“我选择你。”
“所有战场的硝烟，都不如你温柔。”
那一刻，我觉得所有的一切都值得了。
那些怀疑、害怕、不安。
那些深夜里的失眠、那些说不出口的秘密。
都值得了。
后来，我跟着他留在了那个小县城。
他重新开了一家很小的古玩店，店名是我的名字：“晓燕阁。”
他说，要把我的名字挂在这里，让所有人都知道。
我每天都去店里帮忙，收拾那些瓶瓶罐罐。
日子平静得像一汪泉水，清澈又温柔。
有时候婆婆会来，带一些自己种的菜。
有时候我妈也会来，两个人坐在店里聊天，从中午聊到傍晚。
我开始慢慢接受，我丈夫是一个有过去的人。
也开始慢慢接受，他的过去，并不影响他爱我现在。
那天，我收到了一个快递。
打开一看，是肖雪薇寄来的。
一封信，还有一串木珠手链。
信里写着：“晓燕，我哥的事已经处理完了。他没有被判刑，只是被教育了一顿。他以后不会再来打扰你了。我换了工作，离开了那个地方。这串手链是我在寺庙里求的，保平安的。希望你能幸福。”
我看着那串手链，木珠的纹理有些粗糙。
我把它收进了抽屉里，没有戴。
不是为了记恨，只是觉得有些东西，过去了就让它过去吧。
那天晚上，陈光誉从店里回来，带了一瓶黄酒。
我们坐在院子里，月亮很圆，风很凉。
他倒了两杯酒，一杯给我，一杯给自己。
“来，干杯。”
“为什么干杯？”
“庆祝我们认识了五年。”
“也庆祝我们还要在一起很多年。”
他的眼睛在月光下亮得惊人。
我端起酒杯，跟他碰了一下。
黄酒很烈，辣得我眼泪都出来了。
他也喝了一大口，脸红红的，像个孩子。
“你想不想……生个孩子？”
我看着他的眼睛，笑着点了点头。
“想。”
他也是笑了。
那晚的月亮很亮。
院子里没有灯，但我觉得，身边人的脸特别清楚。
他一直牵着我的手，没有松开。
酒喝到一半，我提了个问题：“你那串佛珠，真的断了吗？”
“断了。”
“那天线突然就断了。”
“线老了。”我说，“人老了，线也老了。”
“那以后，我不戴佛珠了。”
“因为我不需要它了。”
“因为我现在信你。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“佛珠是求平安的。”
“但我现在，已经平安了。”
我看着他，笑着没说话。
那天晚上，我把他那串佛珠的线换掉了。
换成了红线。
串好之后，我递给他。
“以后要好好保存。”
他说完，把那串新换好红线的佛珠贴身放着。
然后，他凑过来，在我额头上轻轻吻了一下。
那个吻很轻，像羽毛拂过皮肤。
但我觉得，那是这半辈子以来，最重的一个吻。
热门跟贴