本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

2000年的昆明，正在飞速改变。

手机开始普及，街上的行人边走边打电话，手机不用贴在耳朵上，声音都很大。传呼机退出，手机登上，卖手机的店铺一家接一家开张。移动公司营业厅排队办号的人从柜台一直排到门口。一个手机号当时的入网费要交不少钱，仍有人抢着办理。有手机就等于有面子。汽车越来越多，堵车时司机狂按喇叭，一声接着一声地按。城里的楼房逐年升高，高楼林立，城中村拆了一片，又起一片。

城在长。案子，也在长。

那几年城里的失踪案一个接一个。有人今天还在明天就不见了。有的能查出眉目，有的查不出。查不出的就暂时把案卷放进柜子一放。上面催，就翻出来看，不催，就放着。那时讲究命案必破，但命案以外的失踪案有很多都还没有查清楚。一个人失踪，家里人着急，但没有线索J察也没办法，只能等，等他回来，等有人看见他，等一个电话。

4·20案就是这样一个悬着的案子，案件立案专案组抓了J察，判死缓，但那支炝一直没找到，专案组解散了，案卷归档了，但有些老民J的心里总觉得哪儿不对，那支炝就像一根刺扎在喉咙里，咽不下去。

技术员老陈就是其中一个，每年翻阅档案的时候，他都会取出那几枚D壳看一看，物证室柜子里放着装在证物袋中，并且有编号和标签的D壳，观察D壳、膛线以及底缘撞针痕，这几枚D壳终有一天会说话，他在等待那一天的到来。

2000年4月23日，星期天。

昆明天气好，阳光强烈，中午时一个做建材生意的人坐在店里跟人谈买卖，他四十多岁，姓王，叫王春所，店里堆放着瓷砖、水泥、木料，空气中有一股灰味儿。王老板做生意、算账、说话都痛快，商谈完事情后起身送客人出门，回头对店员说：“我出去一趟，晚上不回来了，”

店员问：老板，去哪？

他说：有个工地，去看一下。

他开车走了，他的车是一辆白色的桑塔纳，去年买的，车开走的时候擦得非常干净，反着光。

王春所是安徽人，在昆明做建材生意已经十几年了，他从摆地摊卖瓷砖开始，一步步做到现在拥有一间门面、一辆车、几个固定的客户，每天晚上打烊前，会把当天的账写在账本上，一笔一笔清楚明白，他老婆说你记账比会计还细，他说做生意要算清账，账不清心里不踏实。

那天晚上，他没有回来。

第二天，店里的人打电话，手机关机。打电话到家里，家里说，没回来。第三天，家里人慌了，报了案。

派所的民J来了解情况做了笔录，民J问：他平常有没有仇人？欠过什么债务？家里人摇摇头，又问最近有反常吗？家人还是摇头，民J在本子上记着。

他老婆说他走的时候账本没有带走，他的钱，他的店都在这里，他不会离开的。

民J说：我们查查。

案子立案，以失踪人口处理，民J调查电话记录、银行账户以及他说要去的工地，工地的人说那天下午没有见到王老板来过。

J察又查询了该条路的收费记录，查了两天，找到一辆白色的桑塔纳，当天下午出了城，往西郊方向去，之后就再也没有进城的记载。

车，出了城，往西郊，再没有回来。

民J沿着出城的路，走访了一遍。路边的村子，问了一圈。有一个村的村民说，那天下午，好像见过一辆白色的轿车，在村口停过，车上的人，看着像干部。民J问，几个人？村民说，记不清了，好像三四个。民J又问，往哪去了？村民说，往西山那边去了。

线索，断在这里。

他老婆，每天来派出所问一次。问有没有消息。民J说，有消息，会通知你。她就回去，第二天再来。她后来不问了，坐在派出所门口的台阶上，等。民J下班的时候，看见她还坐在那里。民J说，嫂子，你回吧，案子已经移交到刑警队了。她说，我再坐会儿。

她坐了很久，才站起来，走了。

她回到家，两个孩子问她，爸爸呢。她说，爸爸出差了。大孩子问，出差怎么不带手机。她说，爸爸手机丢了。小孩子问，那爸爸什么时候回来。她说，快了。

她说完"快了"，走进厨房，背对着孩子，眼泪掉进锅里。

她一直说，等老王回来。

没有人告诉她，老王，回不来了。

没有人注意到这起普通的失踪案。每天，城市里都有这样的案子。一个建材商，连人带车消失了。城市照常运转。太阳照常升起。

监狱里，杜培武在数影子。

他不知道，外面，正在发生一件跟他有关的事。他也不知道，那件事，会从一桩不起眼的失踪案开始。

城市的另一端，杨天勇的出租屋。

杨天勇坐在床边，手里拿着那支七7式。炝擦过了，黑沉沉的，泛着光。他把它放回铁皮柜，锁上。他想着，那辆桑塔纳，已经处理掉了。车开到安宁，改了牌照，洗了，拆了座位套，换了方向盘套。人，也处理掉了。按老规矩，活口，一个不留。车上的东西，钱包烧了，证件烧了，衣服烧了。

还有那个手机。杨天勇交代过，手机，也要烧了。他干过J察，他比谁都清楚，销赃，最忌讳留东西。一件东西，只要不露面，就是死的。

柴国利答应得痛快。但他没有烧。

他留了个心眼。那部手机，摩托罗拉，翻盖的，九成新，能卖几百块。几百块，对他来说，不算小钱。他想着，关机，扔家里，过两个月，风声过了，拿去卖了。谁认识那手机？昆明城里，摩托罗拉翻盖的，满街都是。

他没有跟杨天勇说，想着等钱到手了再说也不迟。

他不知道砖头不会说话，但是信号会，手机关了就是砖头，手机开机就相当于发出一个会说话的信号D。他更不知道他留下的这个心眼，会把他以及整个团伙一起送进去。

城市里没有人注意到出城的白色桑塔纳，没有人注意建材商失踪的事情，两条线，还隔着一整个昆明，一条是在监狱的高墙之内，一条是在城市的下水道里。

那部手机，躺在出租屋的抽屉里，关着机。它像一颗种子，埋在地底下。没有人看见它，没有人在意它。它等着，等一个时机，发芽。

52天。它要睡够52天，才醒。