陈岚五十二岁，和丈夫许志强结婚二十九年，分床睡了整整八个月。更年期盗汗心慌，丈夫鼾声震天，她实在熬不住搬去了女儿生前的房间。白天两个人照常吃饭买菜，晚上各关各的门。真正让她熬不住的，是凌晨一点以后整间房子死一般的寂静。女儿许晴三年前在自家浴室摔倒没了呼吸，女婿郑磊说洗澡脚滑撞上了洗手台，警方按意外结案。陈岚不肯信，却拿不出证据，只能眼看女儿被装进骨灰盒。为了不胡思乱想，她每晚出门溜达，沿着辅路走到公园再绕回来。

奇怪的是她每次回来，许志强卧室的灯都亮着。有一天她发现许志强换了衣服远远跟在她身后。第二天她在许志强外套口袋里找到一张银行回执，八万块取走，收款人写着王秀梅，她从没听过这个名字。当晚一个穿红色外套的女人在楼下接过许志强递的厚信封，哭着说了句对不起。陈岚终于明白，他们之间隔开的不只是两张床。

陈岚跟踪许志强去了六公里外的老旧居民区，开门的就是那个红衣女人。她叫王秀梅，三年前在陈岚女婿郑磊家做过钟点工。她患了肺癌晚期，八万块是许志强给她儿子做手术的钱。三年前许晴出事那天，王秀梅忘拿手机折返，听见屋里郑磊逼许晴卖房还赌债，许晴不同意。她没敢进去，只听见一声闷响和豆豆的哭声。郑磊开门看见她，跪下来求她作伪证，给她二十万。王秀梅儿子急需换肾，她收了钱在警方询问时撒了谎。这些年她天天做噩梦，确诊癌症后才决定说出真相。许志强早就怀疑郑磊，怕陈岚承受不住才瞒着她调查。

王秀梅拿出一只旧手机，录音软件记录了三年前的声音。许晴惊恐地喊"郑磊你松手"，男人说"只要你死了房子就不用卖了"，最后是孩子哭喊"爸爸你为什么把妈妈推进浴室"。陈岚听完扶着桌沿没站稳。三年来她把郑磊当亲儿子照顾，女儿那套涨到近千万的房子也由他住着。如今她才知道，女儿死于家人对凶手毫无保留的信任。王秀梅说原始手机内存卡被郑磊拔走了，电脑里的是云盘压缩文件，无法证明没被剪辑。

陈岚回家发现郑磊正坐在沙发上给豆豆削苹果，问她认不认识王秀梅。陈岚说不认识。豆豆离开时偷偷塞给她一张纸，画着黑色汽车和一座桥，桥下躺着小人旁边写着外公。陈岚冲到窗口，郑磊已经把豆豆塞进车里。她根据画找到永定河旧桥，桥下停着许志强的电动车，车筐里放着染血的助听器。手机收到视频，许志强被绑在废弃仓库椅子上，额头流血，郑磊让她带手机换人。陈岚把视频和位置发给警方，联系王秀梅保护手机，拎着工具包走向仓库。

郑磊承认让豆豆画假地址试探她。陈岚趁郑磊翻找帆布包时告诉他夹层里是录音笔，对话已同步上传。郑磊挥刀扑来，许志强用身体挡住刀锋。陈岚抓起扳手砸中郑磊手腕。郑磊点燃汽油桶，抢走帆布包冲向河边，把假手机倒进河里。王秀梅坐在警车里出现，怀里的才是真手机。郑磊被控制时还在嘶吼，陈岚告诉他仓库里的供述已经全部保存。

许志强肩部中刀抢救后脱离危险。他三个月前就找到王秀梅，没告诉陈岚是因为她曾重度抑郁站上天台。警方恢复完整录音，豆豆接受询问再次说出那句话。法院以故意杀人罪判处郑磊无期徒刑。王秀梅因作伪证受处理，因配合调查从轻处罚。

许志强出院后搬回主卧，买了呼吸机治鼾症。半夜陈岚仍旧睡不着，刚打开门，身后传来许志强的声音说陪她一起走。两个人沿着辅路慢慢前行，经过便利店时他买了一袋豆豆爱吃的糖炒栗子。河边的风很冷，陈岚第一次没有想起那个沾血的夜晚。她终于明白，真正耗尽婚姻的是一个在黑夜里苦熬，另一个明明醒着却始终不肯开门。从那以后她依旧会在夜里出门，每一次推开门都有人穿好外套站在身后。女儿房间那盏熄了三年的灯，也重新亮了起来。