1961年,北京。一次文艺工作会议间隙,演员赵丹把一本翻得密密麻麻的小说递到周恩来面前,由一场关于电影改编的争论,牵出了两位“老朋友”之间难得的交锋。

这部作品是《达吉和她的父亲》。小说发表后,曾受到不少关注,后来被改编成电影。由于创作环境和舆论评价发生变化,电影对原作作了删改。赵丹、黄宗英等人看过后,认为小说中那些有争议的部分,恰恰保留了人物最复杂、最有感染力的一面。

赵丹谈起这件事,语气一向直来直去。他把书递给周恩来时,黄宗英还担心书页上画满了批注,拿这样的书给总理不够妥当。周恩来却没有介意,接过书说:“我倒很愿意研究研究阿丹的意见。”

这句话并非客套。

周恩来当时63岁,赵丹46岁。一个长期负责党和国家的重要工作,一个是深受观众喜爱的电影演员。身份不同,关注点却有相通之处:文艺作品究竟该不该为了避免争议而过多删改,艺术表达又该如何处理思想内容和生活真实之间的关系。

周恩来利用工作之余读完了小说。随后,他在有关会议上谈到文艺创作,认为电影改编确实受到了一些束缚,但就整体加工而言,电影仍有其长处。赵丹坐在台下,赞同总理对文艺工作的支持,却没有接受对这部作品的判断。

有意思的是,赵丹并不是一开始就敢这样发言。

进京参加会议前,上海方面曾有人提醒文艺工作者,会上不要随意讲话。赵丹因此连续几天保持沉默。陈荒煤问他为什么不发言,赵丹带着几分牢骚说:“除非给我一块牌子,写着‘此人说话不算数’,我才敢说。”

打开网易新闻 查看精彩图片

周恩来听说后,专门点名让赵丹发言。对一位艺术家来说,这种点名不是简单的鼓励,更像是在公开场合给他卸下顾虑:可以讲具体问题,也可以保留不同看法。

一次集体观影时,赵丹因妻子黄宗英生病,提前离开了放映现场。周恩来在楼梯口遇见他,得知原因后,随即一同去看望黄宗英。进门时,周恩来见她穿着朴素,便笑着问:“怎么,连花衣服都不敢穿啦?”

黄宗英解释说,自己近来经常下乡。周恩来点头道:“改造也不在外表嘛。”

房间里很快聚集了几位没有去观影的代表,大家你一言我一语,把文艺工作中的困惑都谈了出来。周恩来递水给满头大汗的赵丹,也认真听取意见。那种场合没有正式讲台,却比照本宣科更容易听到真话。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,周恩来邀请电影界人士到家中座谈,并安排大家到香山走走。赵丹终于抓住机会,继续和总理讨论《达吉和她的父亲》。他的声音越来越高,周恩来没有打断,只是笑着说:“你赵丹是一家之言,我周恩来也是一家之言嘛!”

一句话,把争论的锋芒化开了。

周恩来没有要求赵丹必须接受自己的判断,也没有把领导身份变成艺术结论。赵丹后来常说:“我有时很怕部长、书记,但是我不怕总理。”这句话的分量,正在于他知道,周恩来允许不同意见存在。

两人的交往并非始于1961年。1937年抗日战争全面爆发后,赵丹参加抗日救亡演剧活动,在相关活动中结识周恩来。1939年,赵丹等人前往新疆,原想在那里发展电影事业,却陷入盛世才控制下的监禁环境。1940年被捕后,他被关押多年,直到抗战后期才获释。

赵丹回到重庆后,周恩来曾设宴接见并关心他的处境。新中国成立后,赵丹因主演《武训传》受到冲击,电影事业一度中断。周恩来在力所能及的范围内帮助他调整工作,使这位演员后来仍有机会继续创作。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵丹性格豪放,吃饭也爽快,周恩来常拿他开玩笑,称他为“赵光腚”。玩笑背后,是一种不拘礼数的信任。赵丹在艺术上敢争,生活中也不藏着掖着,这种性格既成就了他的表演,也使他在复杂环境中屡受磨难。

1976年周恩来逝世时,赵丹正经历多年政治风暴留下的伤痛。后来,他曾有机会准备出演电影《大河奔流》中的周总理。为了接近人物,他查阅资料,研究周恩来的神态和语言,甚至制作腮托调整脸型。试装照片出来后,许多人认为他形神兼备。

遗憾的是,影片正式拍摄时,赵丹被撤换,未能出演这个角色。有人向他解释名演员可能影响影片的政治效果,赵丹当面反问:“照这么说,名演员今后就不能演戏了?”

这次落空,对赵丹打击很大。那不仅是一部电影中的角色,更像是一个老朋友想在银幕上再见故人的愿望。1980年10月10日,赵丹因胰腺癌晚期去世,终年65岁。那场关于电影和小说的争论,停在了1961年的香山,却没有真正分出胜负。