我走出火车站的时候，天已经擦黑了。
十月底的傍晚，风里带着凉意。
我拖着行李箱，站在小区门口，抬头看了看那栋熟悉的老楼。
三楼东边那扇窗户亮着灯，窗帘换成了碎花的，以前我们家用的是蓝灰色那套。
我心里嘀咕了一下，兴许是卢婷换的，她早就说过那颜色太暗了。
我拉着行李箱进了楼道，上了一层，算了算，我已经大半年没有回来了。
工地上赶工期，春节都没捞着回家。
卢婷在电话里从来不说苦，每次都是那句：“家里都好，你照顾好自己。”
爬到三楼，我站在家门口，从兜里掏出钥匙，往锁孔里插，转不动。我又试了一次，还是转不动。锁被换了。
我站在门口愣了几秒，把钥匙从锁孔里拔出来，在手里攥了攥。那感觉不像是走错了门，更像是被关在了门外。我抬手拍门：“卢婷，开门。”
屋里传出一阵椅子挪动的声音，接着是一阵拖鞋踩在地板上的脚步声。
01
门开了，一股饭菜的香味扑出来。
胡德穿着我的睡衣站在门口，嘴里叼着半根烟，看见我，也是一愣。
他冲屋里喊了一声：“媳妇，是贾哥回来了。”
张翠芳端着碗从厨房走出来，脸上挂着笑：“哟，贾辉，你咋这时候回来了？不是说下个月才到吗？”
我看着客厅里坐着的胡可馨，正在我儿子的书桌上写作业，茶几上堆着瓜子壳和橘子皮。
电视开着，放的是胡德常看的抗日剧，声音震得人耳朵发麻。
空气里混着一股油烟味和洗衣粉的香味，那不是我熟悉的家。
“卢婷呢？”我问。
张翠芳把碗往桌上一放：“嫂子出远门了，走亲戚去了，让我们帮忙看家。”
“走亲戚？去哪里了？”
“那我也没细问，人家就说出去待一阵子。”张翠芳说这话的时候，没看我的眼睛，转头冲着胡可馨喊了一句，“作业写完没有？别老看电视。”
我从门口往里面走。胡德伸手挡了一下：“贾哥，那什么，屋里乱，你先坐，我给你倒杯水。”他说话的时候不看我的眼睛，一直看着窗户外面。
我没有理会他，径直往卧室走。
推开卧室的门，我站在那里，脚像被钉住了。
床换了，被褥换了，床头柜上放着一个陌生相框，里面是胡德一家人的合影。
床脚边是我的衣柜，柜门敞着，里面被翻得乱七八糟，我的衣服全被塞进一个编织袋里，堆在墙角。
我的心往下沉。
我转身，目光落在床尾的地板上。
保险柜就那么敞着，躺在地上，柜门开着，空空荡荡。
那里面本来放着三十多万现金。
那是我们俩攒了半辈子的家底。
我蹲下去，把手伸进保险柜里摸了一下。
空的，里面只剩下落灰。
我的手开始发抖。
我站起来，转身出了卧室，没有停留，也没有再看胡德张翠芳一眼。
我下楼的时候，听见胡德在里面喊了一句什么，声音隔着门板，模模糊糊的。
我没有回头。
我在楼下站了一会儿，把行李箱放在楼道口。
路灯亮了，昏黄的光罩在我身上，我觉得冷，风从领口灌进来。
我掏出手机，屏幕上的光照得我眯了眯眼。
我找到“老婆”那个号码，拨了出去。
电话那头响了好几声，一个机械的女声说：“您拨打的电话已关机。”我站在路灯下面，又拨了一遍，还是关机。
我蹲在路沿石上，点了一根烟，烟雾被风卷着飘散。
02
我又拨了一个号码，是110。
“喂，您好，请问有什么可以帮您？”电话那头传来接线员的声音。我清了清嗓子，说：“民警同志，我家进贼了，丢了很多钱，三十多万。”
挂了电话，我抬头看了一眼我家那扇亮着灯的窗户，里面传来一阵笑声。
第二天一早，我没等派出所通知，自己先跑了一趟物业。
值班的老周头看到我，愣了一下：“贾辉？你啥时候回来的？”我说昨晚。
他上下打量了我一眼：“吃饭了没？”我摇了摇头。
他让我在办公室坐一会儿，给我倒了一杯热茶。
我端着那杯茶，没有喝，直接问他：“胡德一家搬到我家住了多久了？”
老周头挠了挠头，想了好一会儿：“有四五个月了吧。那会儿你媳妇过来了一趟，说他家房子要翻修，临时借住几天。后来……就再没走。”
“那你最后一次见我媳妇是什么时候？”我追问。
老周头摘下帽子，想了一会儿：“得有四个月了。我记得那天好像是下雨，她脸色不大好，说家里水管有点漏水，来找维修师傅。后来就没再来过了。”他又补了一句：“对了，那阵子张翠芳老来这儿，说是帮卢婷交物业费。我当时还琢磨，这邻居感情可真好。”
我把茶杯放在桌上：“周叔，监控录像还有没有了？”
老周头摇了摇头：“存不了那么久，早就覆盖了。”他说完又想起什么似的：“不过你还记得门口卖烟的老刘吧？他以前当过保安，喜欢看监控，说不定还记得点啥。”
从物业出来，我去了小区门口的小卖部。老刘正坐在门口晒太阳，看见我，站起来又坐下，然后又站起来：“贾辉？你回来了？你媳妇呢？”
我没有回答他，问他：“刘叔，你多久没见我媳妇了？”
老刘想了想：“得有几个月了吧。上次她来买盐的时候，跟我说身体不大舒服，要去医院看看。”他回忆着，又像是想起什么，压低声音，“后来有一天晚上，我看见胡德那小子开着一辆面包车从你们小区出来，后面还跟着一辆救护车。”
我心里咯噔一下：“救护车？什么时候的事？”
老刘眯着眼想：“大概是秋天那会儿，具体哪天记不清了，好像是九月底。我当时还挺纳闷的，寻思你家谁病了。第二天我去问胡德，他就说没什么事，是你媳妇去医院复查一下。”他摇了摇头，“后来就再没见过你媳妇了。”
从派出所出来，已经是中午了。黄警官留了我的电话，说核实完情况会联系我。我站在派出所门口，太阳明晃晃的，照得人发晕。
我没有犹豫，直接去了银行。
柜台的小姑娘帮我调了流水记录，当那一串数字跳出来的时候，我整个人像被人兜头浇了一盆冷水。
保险柜里那笔钱，分三笔转走的。
第一笔十五万，第二笔十万，第三笔七万五。
收款方是同一个账户，户名叫“胡文霞”。
我查了一下，是胡德的一个远房亲戚，平时不住这附近。
我指着屏幕问：“这三笔转账，都是本人操作的吗？”
柜台的小姑娘看了看备注：“是网银转账，需要手机验证码。”
“验证码发到谁的手机上？”
“这个我们这边看不到，不过看操作时间，应该都是白天，电话联系过。”
我盯着那三笔转账记录，上面的日期，分别是九月中旬到十月中旬之间。
那时候正是卢婷住院前后。
我出了银行，站在门口，太阳晒得我头有点发晕。
我又去了医院。
住院部的护士站，一个年纪大一点的护士帮我查了系统，告诉我：“卢婷，女，今年九月份住过院，心内科，住了半个月。”她停顿了一下，“出院时间，是十月中旬。”
我心跳猛地快了：“她什么时候入院的？”
护士看了看电脑：“九月十五号。”
“她现在出院了吗？”
护士又看了看，说道：“出院记录上写着，办了转院手续。”我愣住了：“转到哪里？”她摇了摇头：“系统里没显示。”
护士又说了一句：“办理出院手续的，是个男的，个子不高，说是卢婷的家属。”我看着她，递过一张胡德的照片：“是他吗？”护士看了看：“应该是吧，当时来办手续签字的人戴着个帽子，没有特别注意长相，但身形挺像的。”
03
我出了医院，坐在门诊大楼门口的台阶上，手抖得厉害。
我摸出烟，点了一根，抽到一半，手机响了。
是一条陌生号码发来的短信：“你就是贾辉？别查了，对你没好处。”
我看着那条短信，没有回。我把手机揣回兜里，那根烟抽完了，又点了一根。阳光刺得我眼睛发酸，我就坐在那里，看着医院门口来来往往的人。
我又去了一趟移动营业厅。
跟柜台的小伙子说要调妻子的通话记录，起初他说不行，得本人来。
我站在柜台前，喉结上下动了动：“她是我媳妇，我已经四个月联系不上她了。”
小伙子看了看我，又看了看我手里的结婚证，犹豫了一下，低头操作了一会儿，打印了一张纸递给我。我接过来，手指有些僵。
通话记录上，最后一通电话是四个月前打出去的。
号码很陌生，尾号是8841。
我记下那个号码，拨了过去，响了两声，接通了。
“喂，谁啊？”一个男人的声音。
我说：“你好，我找卢婷。”那边沉默了几秒：“你打错了。”电话挂了。
我站在营业厅门口，又把那个号码看了一遍。我试着发了一条短信：“我是贾辉，我知道我妈在你那里。”没有回音。我又拨了一次，关机了。
下午，我去了一趟社区医院，找那个平时给卢婷看病的王阿姨。
挂号窗口的王阿姨认识卢婷，看到我时愣了一下：“小贾？你媳妇她……”她欲言又止。
“我来找她，找了很久了。”我说。
王阿姨沉默了一会儿，从抽屉里翻出一张纸，上面写着一个地址。她递给我，低声说：“你媳妇，已经走了四个多月了。”
我看着那张纸上的字，看了一会儿，才伸手接过来。
“是九月底的事情。那天是我送她上的救护车，她拉着我的手，说：‘王姐，别告诉阿辉，让他安心干活。’”王阿姨又说。
我把那张纸折好，放进口袋里。
“后来呢？”我问。
“后来胡德说，你是工地上的包工头，正在挣大钱，等忙完了就能回来了。我本来还想多劝一句，但张翠芳说，你已经知道这事了，让我不用操心。”她叹了一口长气。
我攥着那张写着地址的纸，攥得手心全是汗。走出社区医院的时候，我的两条腿有点发软，在门口蹲了好一阵子，才拦了一辆出租车。
陵园在郊区，出租车开了将近一个小时。
下了车，我顺着那条泥路往里走，两边的松树被风吹得沙沙响。
我照着地址找到角落里那座墓，没有立碑，只有一抔黄土，土上长了不少杂草。
墓前放着一个塑料碗，碗里是几个已经干瘪的供果。我跪在地上，把草一点一点拔干净。手指头抠进泥里，指甲缝里全是土，我感不到疼。
管理员是个老头，走过来看了一眼：“你是家属？”我点了点头。
“下葬那会儿来了几个人，也没留什么话就走了。一个女的，在墓前哭得嗓子都哑了，后来被人架着走了。”老头说完背着手走了。
我趴在墓前，脸贴着土。
土是凉的，凉得我打了个寒颤。
我想起来，我离开的那天早上，卢婷站在门口，手里端着一杯热水，看着我蹲在地上系鞋带，欲言又止。
我急着赶高铁，头也没抬，说了句“有事打电话”。
她应了一声，没有再说别的。
她站在门口目送我下楼，我连头都没回。
我当时甚至没有注意到她那天穿的是那件旧棉袄，脸有些浮肿，嘴唇没有血色。
我在坟前坐了很久，一直到手机屏幕亮起来。是儿子贾德赫打来的电话。
我盯着那个来电显示看了很久，才按下接听键。电话那头传来儿子的声音：“爸，你到家了？我妈呢？我打她电话打不通。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。过了好一会儿，我才憋出一句话：“你妈……没了。”
“什么叫没了？”儿子的声音一下子变了调。“回来再说吧。”我把电话挂了。
那天下午，我一个人坐在坟前，一直坐到太阳落山。最后我站起来，拍了拍膝盖上的土，对着坟墓说了一句话：“你放心，这个家，我替你扛着。”
04
开庭那天，我提前到了法院。
胡德穿着一件熨过的白衬衫，头发梳得整整齐齐。
张翠芳跟在他身后，手里拿着一个文件袋。
路过我身边的时候，胡德笑了笑：“贾哥，又见面了。”我没有答话。
坐上被告席的时候，胡德看起来胸有成竹。
庭上，他一口咬定，钱是卢婷自愿转给他的。
他给法官出示了一份按了手印的“合作协议”，说卢婷生前委托他拿这笔钱去做工程投资，收益对半分。
法官问他：“委托书上面这笔钱，怎么解释？”胡德说：“嫂子身体不好，怕麻烦家里人，就托我给帮忙。”
“她为什么要把钱托付给你？”法官继续追问。
胡德搓了搓手：“她跟贾哥关系不好，常年一个人在家，我媳妇经常照顾她，感情上比较亲近一些。”
我在原告席上，听着这话，指甲嵌进掌心。我告诉自己现在不能冲动，不能被他带乱节奏。我告诉法官，我从来不知道有这笔所谓“投资”的存在。
我妻子住院期间，从来没有跟我提过胡德的名字，而胡德作为紧急联系人出现在她的病历上，这本身就不正常。
胡德的律师不急不慢地说：“原告常年不在家，夫妻感情疏远。被告方作为邻居，帮助照顾病人，在病人清醒时接受委托，不构成违法。”
我看着胡德，他微微歪着头，脸上带着那种“你能奈我何”的表情。
我心里压着一团火，烧得胸口发闷，但我知道，光靠一条短信，法官不会倾向我。
我深吸一口气，向法官申请出示手机短信记录。
法官允许了。
当那条“阿辉，我被人骗了，房子和钱都保不住”的内容出现在屏幕上时，胡德的律师只是皱了皱眉：“这条短信是否真实发送，无法确认。即便是真的，也没有明确指向被告。”
05
第一天的庭开完了，没有结果。
休庭之后，我走出法院，蹲在台阶上抽烟。
胡德从里面出来，路过我身边的时候，停了一下。
他弯下腰，压低声音说：“贾哥，你老婆临死都没敢告我。你一个当男人的，连自己媳妇都护不住，你拿什么跟我斗？”
我抬起头看着他，牙关咬得咯咯响。
他笑了笑，钻进了路边的SUV，一溜烟开走了。
我蹲在原地，把那根烟抽完，又点了一根。
烟头明灭之间，我想起了妻子躺在病床上的样子。
不知道过了多久，手机响了。我接起来，是儿子的声音：“爸，我有个事要跟你说。”
他的声音压得很低，像是怕被人听见。我问他什么事。
他说：
热门跟贴