午饭剩了半碗鸡汤，凉的，油花结成了白壳。我端起来，轻轻放在公公面前。
公公刚在饭桌上发了话：坐完月子了，去伺候弟妹。
彭高远抢在我前头点头，说应该的。
我看了他十秒钟。他低下头，筷尖在碗沿上划。
屋里很静，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我问他：是我收拾行李离开，还是你弟妹明天搬走？
他抬起头，嘴唇动了动，一个字没说出来。
那锅鸡汤冒出的热气，把整间屋子都熏得发白。
01
月子第三天，婆婆端来一碗鸡汤，搁在床头柜上，说趁热喝。
我挣扎着坐起来，碗沿烫手，汤面浮着一层黄澄澄的油花，腻得人反胃。还是喝了。
那时我天真地以为，往后每天都有这么一碗汤。
结果没有。
再往后，什么也没了。
尿布泡了一盆，在洗手池里，堆得高高的。婆婆说忙，彭高远说累，热水器偏巧坏了，修理师傅最早也要后天才能上门。
我拧开冷水，把尿布一条条搓过去，搓到手指头没有知觉。
十二月的风从窗缝钻进来，我弯着腰，腰酸得不像自己的。
孩子躺在摇篮里哭，哭声从细弱到沙哑。我直起身，两条腿发麻，扶着墙一步步挪过去，把他抱起来。
他那么小，小脸红彤彤的，小手攥成拳头在空中乱抓。
我把他贴在心口，拍着，哄着，在屋里来回走。走着走着，眼泪就掉下来了。
彭高远晚上九点到家，进屋时带着一身凉气，外套也没脱，先趴到摇篮边看了会儿孩子，回头问我：“今天怎么样？”
我说没事。
他哦了一声，说爸说了，家里添了人口，往后要省着点。我张了张嘴，提月嫂的事在嘴边转了一圈，又咽了回去。算了，说了也是白说。
夜里孩子又哭，我睁开眼，旁边彭高远睡得纹丝不动，背对着我，呼吸均匀。
我爬起来给孩子换尿布，屋里黑漆漆的，摸了好半天才摸到台灯开关。
昏黄的光亮起来。
彭高远翻了个身，把被子蒙过头顶。我抱着孩子坐在床边，窗外的梧桐树光秃秃的，路灯把影子拉得很长。
那晚，我抱着孩子在屋里走了不知道多少圈，孩子的哭声才慢慢低下去。天快亮的时候。
第二天中午，我正坐在床上给孩子喂奶，听见有人敲门。
是奶奶。
奶奶八十二了，背驼得很厉害，走路要扶着墙，一步一顿挪进来。
她端着一个搪瓷碗，碗里是白米粥，粥面上搁了几根咸菜丝。
她递给我，说锅里还有半碗，趁热吃了。
我接过来，眼泪差点下来。
奶奶看着摇篮里的孩子，伸手摸了摸他的脸，目光浑浊，看了好一阵子，然后慢慢坐到床沿上。
她手上戴着那对银镯子，旧得发暗，已经有年头了。她抬起手腕看了看，说：“这是我嫁人时，我娘打的。民国三十五年的事了。”
我没有接话。
她又说：“这辈子，我有很多话想说，都没敢说。”
她说话的声音很轻，像是在喃喃自语。
我想要说什么，她又摆摆手，扶着墙站起来，一步一步挪出去。
彭高远那晚回来，把一小摞钱放在床头柜上，说是这个月发的提成。我问多少。他说两千多。
我数了数，二十五张，不到两千六。他说要攒着，以后买房用。我没再说话。他躺下就睡，一分钟也没耽搁。
我在黑暗中盯着天花板，奶水涨得发疼，孩子又哭了。
我起身抱孩子，屋里一片漆黑，脚趾踢到床脚，疼得我整个人缩成一团，蹲在地上好半天起不来。
彭高远翻了个身，含糊地问了一句：“咋了？”
他翻回去，又睡了。
第二天早上，孩子尿布又泡了一盆。我蹲在洗手池边搓，搓着搓着，忽然闻到一股馊味。
我低头闻了闻自己的衣服，才想起我已经三天没换衣裳了。
我站起来，看着镜子里的自己，头发乱糟糟地扎成一把，眼圈乌青，脸色蜡黄，胸前洇开一片奶渍。
那是我嫁进彭家以来，第一次认真地看自己。
那天晚上，晚饭桌上有红烧肉。公公夹了一块给叶雨桐，说雨桐怀着身子，得多吃点。叶雨桐说谢谢爸，笑眯眯地夹回自己碗里。
婆婆又夹了一块给她。我低头扒饭。彭高远往我碗里夹了一块，菜刚碰到米饭，被公公一筷子拨开。
公公说：“高远，你媳妇刚出月子，油腻的少吃，回奶。”
我没抬头，把那块落在饭粒上的肉夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼。肉炖得烂，却一点味道也没有。
奶奶坐在桌尾，一碗白粥配腌萝卜，那对银镯子在油灯下晃了晃。
02
叶雨桐搬进来那天，是个周六。
彭高翔提着一只编织袋走在前面，叶雨桐挺着五个多月的肚子，慢吞吞地跟在后面。
婆婆早把向阳那间房收拾出来了，四层新褥子，两床新棉花被，床头贴了张宝宝海报。
我经过门口望了一眼，没有停顿。
我自己住的那间房，还是结婚时的旧棉被，被套洗得发白，边角磨出了穗子。
晚上吃饭，叶雨桐刚坐下，就开始干呕，捂着嘴巴脸色发白。
婆婆赶紧放下碗，给她拍背，又端来一杯温水。
公公也皱着眉问要不要去医院看看。
叶雨桐摆摆手，说没事没事，就是闻不得油烟味。
我低头扒饭，没抬头。
饭桌上的菜明明是我做的。油焖茄子，清蒸鱼，西红柿蛋汤。全程都是我在灶台前站了一个小时。
叶雨桐又“呕”了一声，婆婆忙不迭地拍她，说当初高翔不该在城郊租那么个房子，潮气重，孕妇哪能住那样的地方。
彭高翔点头附和，说：“就是，早该搬过来的。”
没人提我当时怀孕时还住在老宅顶楼，夏天下雨漏水，冬夜里头寒风嗖嗖。我生完孩子不到半个月，就已经在洗一家人的碗筷。没人提。也不该提。
彭高远在饭桌上喝汤，喝完了，他自己又盛了一碗，还加了一勺盐。
吃完饭，彭高翔从口袋里掏出一包烟，递了一根给彭高远。
彭高远摆手说戒了，岳母说备孕不能抽。
彭高翔笑了，说不抽更好，省下的钱借我用用，两千块有吧？
我正蹲在厨房洗碗，手在水里顿住了。
彭高远的声音从客厅传来：“什么时候要？”
“明天吧，急着交房租，那边押金退不下来。”
“行，我明天转你。”
我捏着碗沿，指节发白。
那两千块，是他上个月跟我说要存下来的工资。
我没有推门出去，也没有大声质问，只是低着头，把碗一只只洗完，拿抹布擦干，放回柜子里。
当天夜里，我睡不着，翻来覆去的。
彭高远在旁边呼吸均匀，到半夜，孩子醒了，哇哇哭起来。
我连忙拍着，想让他安静点，免得吵醒旁边的人。
没想到彭高远也醒了，他翻了个身，闭着眼说：“能不能让孩子别哭了？明天还有早班。”
我的动作停在半空。
他翻回去，拉了拉被子，又睡了。
孩子的声音低了下去，大概是累了，哭着哭着自己慢慢停了。
我坐在黑暗中，不敢动，怕一动又把他吵醒了。
窗外下起了雨，淅淅沥沥打在玻璃上，像在我心头上一下一下地敲。
第二天早上我打电话给谢诗颖，问她能不能借两千块。诗颖在银行上班，接电话时正排队买咖啡，迟疑了一下：“你家不是上月才发了工资？”
我说嗯，有点紧。
她说那我转给你。
挂了电话，我站在阳台上，看着雨慢慢地停了，邻居家晾的衣服在风里摇来摇去。
我转身去卫生间，看见婆婆正蹲在盆边，给叶雨桐搓一条浅色的羊毛裤。
她抬头看我一眼，手上的动作没有停，说：“这天冷了，雨桐身子虚，得穿厚点。”
我低头看自己脚上，脚趾还露在拖鞋外面。
晚上彭高远回来，我跟他提起他弟弟借钱的事。他嗯了一声，说：“高翔也不容易，房租押金两头堵，周转一下。”
我说：“你上个月不是说，那钱要攒着买房？”
他换了鞋，脱了外套，背对着我，声音含含糊糊：“等两个月，等两个月就有了。”
我站在客厅里，看着他直接进了卧室，关门，落锁。
隔着一道门，我轻轻说：“可咱们孩子一罐奶粉一百九，尿布一包四十多，每月开销，你算过吗？”
门里没有声音。
我站了好一会儿，回了自己屋。床是凉的，被窝半天都暖不起来。半夜里，我又听见动静。彭高远翻了个身，嘴里嘟嘟囔囔说：“钱又不用你管。”
我闭着眼，假装没听到。
03
我妈妈来了。
那天是周日，她拎着一只编织袋，坐了三个小时的大巴，来到门口。
袋子里装着两只老母鸡，一只冬瓜，还有五个苹果。
她把东西一样一样掏出来，摆在厨房灶台上，嘴里说：“妈在路上没舍得吃，就给你带了这点东西。”
我看她手上，拎东西勒出的红印子还在。她低头看见我洗的那盆尿布，没说话，蹲下去，把盆端到水龙头底下，手伸进冷水里，一下一下地搓。
我看着她的背影，心里酸得说不出来话。
她的头发白了不少，蹲在那儿，腰弯着，搓得很仔细，搓完了把水拧干，又换一盆清水，漂了三遍才拎起来。
她直起腰，看了看我的脸色，说：“瘦了。”
我说没瘦，喂奶挑食，吃的多。她不接话，从裤兜里掏出一个布包，打开，是一沓钱，用皮筋扎着。全是新钱，散发着淡淡的新钞味。她递给我。
我推回去，说妈你留着，你跟我爸还要吃药。她把钱塞进我口袋里，按了按，说：“妈这辈子就攒了这点体己钱。你收着。”
我攥着那个布包，指尖发烫。
她没在屋里多待，吃了一碗面，便说要接傍晚的车回去。
我送她到巷口，她走远了，又回头看了我一眼。
她站在路灯下，张了张嘴，想说什么，最后还是摆了摆手，转身走了。
我回去的时候，走到门口，听到屋里传来婆婆的声音：“亲家母来也不提前说一声，家里什么都没准备，只招待了一碗面，传出去还不说我们家刻薄？”
公公嗯了一声，没接话。
我站在门槛外头，手搭在门把上，停了好一会儿，才推门进去。
晚上我把孩子哄睡了，收拾衣柜，在柜子夹层里碰到一样硬邦邦的东西。
掏出来一看，是一本存折。
彭高远的名字。翻了翻，余额六万四。密码是他生日，178524。最后一张存单，日期是昨天。
我盯着那串数字看了很久，又放回原处。
六万四，不是个小数目。
他每个月工资交给我四千五，剩下三千多说是自己留着应酬。
我从没问过他在外头花了多少。
我以为是交了房贷，原来是存了。
但他为什么不告诉我？
我把衣柜合上，忽然想到，他是不是早就计划着什么？
是买房的首付？还是别的什么？
第二天早饭，我装作无意地问了一句：“妈说你每个月工资卡里存着多少？咱们是不是该规划一下孩子上学的钱了？”
彭高远筷子夹着油条，在豆浆里泡了泡，咬了一口，嚼完，说：“钱的事你别操心，我自有打算。”
我说：“我也是想给孩子攒点。”
他放下筷子，看着我，好一会儿才说：“存着也没多少，现在都用光了。”
“那高翔那两千块……”
他抬高了声音：“高翔那是急用！你老提这个干嘛？”
我被他一句话堵得胸口发闷，没有再问。碗里的粥，喝了半碗就喝不下了。
下午，叶雨桐在沙发上跟人讲电话，声音不小，隔着房间都能听清。
她说：“我公公婆婆对我可好咯，一天三顿变着花样做。我大嫂子嘛，她哪能跟我比，她是生了闺女，我是生了儿子。”
她的肚子还没显怀，就已经知道怎么往人心口上戳。
我在厨房里削土豆，削到最后一颗，刀在指尖上划了一下，血珠子渗出来，慢慢涌成一条红线。
我把手伸到水龙头底下冲，水是凉的，血混着水，一圈一圈打转。
我把创可贴贴上，继续削土豆。
晚上彭高远回来，看见我手上的创可贴，问了一句怎么了。
我说削土豆划的。
他哦了一声，没再问，转身去逗孩子。
我站在厨房门口，看着他趴在地上，举着手机逗孩子笑，嘴里喊着“小妮妮，叫爸爸”。
我忽然想说点什么，但嘴唇动了动，始终没发出声。
04
叶雨桐生了。
那天半夜，彭高翔从楼下跑上来，拍着房门喊：“生了！生了！儿子！”
公婆的衣服都没换整齐，蹿出门去，叮叮当当带上门。我站在门口，手里还抱着刚被吵醒的孩子，她睁着一双眼睛，茫然地看着我。
彭高远也起来了，披着衣服往外走。走到门口，他回头看我一眼：“你在家带孩子，别去了。”
门在他们身后合上。
我抱着孩子站在客厅里，灯亮着，茶几上堆着一盘没有吃完的橘子皮，电视机嗡嗡响，蓝光一闪一闪。孩子在我怀里扭了扭，又睡了。
我一个人坐着，坐到天快亮了。
第二天，婆婆打了电话回来，声音又亮又高：“雨桐生了个七斤八两的大胖小子，母子平安，叫我们别担心。”我握着电话，连一句恭喜都还没来得及说，那边就挂了。
彭高远当晚去医院，回来带了一张照片。
孩子皱巴巴的，包在粉色的襁褓里。
他罕见地话多起来，说他弟妹生得顺利，孩子出来就能睁眼，鼻梁像高翔，嘴巴像雨桐。
我坐在床头，抱着我们自己的孩子，听着他絮絮叨叨说了十来分钟。
最后他说：“对了，爸让我跟你说，等雨桐出院了，家里人手不够，你去搭把手。”
我说：“我还没出月子。”
他愣了愣：“爸说……”
“爸说爸说，你就没有别的话吗？”我把话吐了出来，连自己都吓了一跳。彭高远也吓着了，愣了半晌，说了句“你凶什么凶”，转身出了房间。
门在身后关上了，声音不大，但很重。
我抱着孩子，坐在床边，一句话也不想说。窗外的天阴着，灰蒙蒙的，像一块脏布挂在头顶。
月子的最后几天，我几乎是一个人熬过来的。
孩子黄疸，每天要去医院照蓝光。
医院离家四站路，早上八点到下午五点，我抱着孩子过去，找位子坐下，一坐就是一整天。
午饭在医院食堂买两个白馒头就着稀粥，怕不够给孩子喂奶。
婆婆全程没有露过面。她住在小儿子家，照顾叶雨桐，一日三餐，顿顿不拉。
彭高远下班后也去医院，待了半小时就走了。他说家里还有事。我知道他说的家里事，就是回老宅陪他爸喝茶。
出月子的那天，我抱着孩子从医院回来，在楼下碰到邻居刘婶。
刘婶上上下下打量我两眼，说：“可欣，你脸色吓人，蜡黄得不成样。你婆家要不要这么使唤人的？”
我笑了笑，没接话。
回到家，我正要开门，钥匙还没掏出来，房门从里面打开了。
是彭高远。他穿着外套，像是要出门。他看到我，愣了一下：“这么早回来？我正要去看你。”
我说：“今天出月子了。”
他噢了一声，神色里有几分不自然，说：“那你好好休息，我，我去看看雨桐那边。”
他侧身出了门，留下我一个人站在门口。
我抱着孩子进了屋，把孩子放在床上，自己在床边坐了好一会儿。
窗外的天越来越暗，我打开灯，开始做饭。
灶台上摆着一把烂了一半的芹菜，两个土豆，一袋米。
我淘米的时候，手腕酸得几乎端不住锅。
我扶着灶台，缓了好一阵，才把米倒进电饭煲里。
电话响了。是我妈。她在那边喂了一声，问：“出了吧？顺不顺利？”
我说挺好的，孩子黄疸也退得差不多了。她在那边顿了一下，说：“可欣，钱够不够？不够妈再给你转。”
“够，够的。妈你放心。”
挂了电话，我站在厨房里，眼泪终于掉了下来。
不知道哭了多久，门口传来钥匙转动的声音。我赶紧拿袖子擦脸，转过头去。
彭高远站在门口，手里提着一袋水果。他看了看我，又看了看锅里腾腾冒着的热气，什么都没说，把水果放在茶几上，进卧室去了。
我听见他拉开衣柜，翻了一会儿，又合上。他喊：“我的厚外套呢？”
我说：“在阳台晾着，还没干。”
他说：“那你明天帮我晾。”
我没有说话。
05
叶雨桐月子第八天，公公在饭桌上开了口。
我把最后一盘菜端上桌，一盘炒豆角，一盘红烧排骨，一碗紫菜蛋花汤。
汤还冒着热气。
公公拿起筷子，夹了一块排骨，嚼了两口，咽下去，才说：“可欣啊，你弟妹月子坐得快半个了，你也刚出月子，身子骨恢复得差不多了。你明天收拾收拾，过去那边搭把手，帮着伺候一下。”
我手里的筷子停在半空。
彭高远嘴里的饭还没咽下去，抢着点头：“应该的，应该的。”
他看了我一眼，居然还笑了一下。
我没有接话，放下筷子，说：“我先去看看孩子。”站起身来，推椅子时椅子腿擦着瓷砖，发出一声尖响，在安静的饭桌边上格外刺耳。
我走进卧室，把门轻轻带上。
门外传来婆婆的声音：“这孩子，面子上过不去了。”公公哼了一声：“过不去什么过不去，当大嫂的，照顾弟妹天经地义。”
彭高远没有接话。
我背靠着门，原地站了很久。手扶着门把手，骨节发白，松开，又攥紧。裤兜里放着那本存折，我摸了摸，纸质的封面，角上有点起毛。
那一晚，我坐在客厅的藤椅上，没有开灯。
茶几上摊着我的手机，屏幕一个数字一个数字地跳动。
我翻着手机备忘录，把这三年的花销一笔笔算了一遍。
房租，一家六口人的伙食费，水电燃气，孩子的奶粉尿布，还有每个月塞给彭高远父母的零花钱。
算完，我截了一张图，存了下来。
我又打开手机购票软件，查了明天回娘家的车次，早上七点四十有一班，下午两点二十有一班。
票源充足。
我没有买，关了软件，把手机扣在茶几上。
凌晨两点多，屋里很静，孩子忽然醒了，哼唧了两声。我进屋喂了一顿奶。她吃完又睡了。我在她床边站了一会儿，伸手轻轻摸了摸她的脸。
然后我拉开衣柜，找到那件旧棉袄的内袋，把那本存折塞进去，又把拉链拉好。
天亮之后，我照常下楼买早点。回来顺路，去了一趟超市，买了两袋孩子的纸尿裤，一罐奶粉。付钱时我犹豫了一下，又多拿了一提卫生纸。
彭高远吃早饭时问我：“今天过去吗？”
我说：“去哪儿？”
他说：“我弟那边。”
我说：“我今天还有点事。”
他哦了一声，没再追问，把最后一口馒头塞进嘴里，站起来去上班了。门带上的时候，声音很轻，像是怕吵到家里什么人。
我看了那扇门好一会儿，低头把碗筷收了，一只一只放进水槽。然后我拧开水龙头，没有洗，任由水哗哗流着。
我转身去了厨房，灶台角落搁着一只白瓷碗。
那是我上一顿喝剩下的鸡汤，放了一夜，表面结了一层白色的油壳。
我伸手端起来，凉意沿着碗沿透到指尖。
我端着那碗汤，推开房门，一直走到客厅的餐桌边，把碗放在公公座位的正前方，汤碗落桌时发出一声很轻的“磕”声。
06
第二天晚饭，全家都在。
公公坐正位，婆婆坐他右手边，下手是彭高翔、叶雨桐两口子，再往下是奶奶，坐在桌尾，跟前只摆着一碟咸萝卜。
彭高远坐在我旁边，筷子夹菜的时候，胳膊肘会碰到我的衣袖。
我没有急着坐下。桌上的人都抬头看我。
我端起那碗放凉的鸡汤，搁在公公面前。汤面晃了晃，油花碎开又聚拢。
公公放下筷子：“什么意思？”
我说：“这是昨天给弟妹炖的汤，凉了一晚上了。爸您尝尝，看还能不能喝。”
彭高翔抢先瞪我：“嫂子你什么意思？雨桐还在月子里，你端个凉汤上来给谁喝？”
我没有看他。我看着公公。
我又补了一句：“让我去伺候弟妹坐月子，我没意见。但在那之前，先回答我一个问题。让彭高远回答。”
我转身，看着彭高远。
他夹菜的动作停在那里，筷子悬在半空。
我说：“是我现在收拾行李离开，还是你弟妹明天搬走？”
他抬起头来。嘴唇动了动。没有声音。
“选一个。”我声音不大，一个字一个字说得很清楚。
桌上安静下来。
筷子声停了。
咀嚼声停了。
隔壁屋孩子的睡动静得让人发慌。
彭高远低下头，看着自己碗里的饭，筷尖在碗沿上划来划去，划来划去。
我等了他十秒，二十秒，三十秒。
他始终没有说话。
公公先爆发了。
他一巴掌拍在桌上，汤碗跳起来，汤泼了一小片，油花沿着桌面向外漫开。
他指着我的鼻子骂：“你什么东西！出嫁从夫，做媳妇的，伺候婆家天经地义！你在这闹什么？你给谁脸色看？”
婆婆也站起来，拿围裙擦手，擦来擦去，她声音发抖：“可欣啊，妈知道你这阵子辛苦，可雨桐她刚生完孩子，身子虚，你帮衬一下怎么了？你怎么能说出这种话来？一家人，至于吗？”
叶雨桐也哭了。
她抱着自己的孩子坐在椅子上，眼泪婆娑地看我，像受了天大的委屈：“嫂子，你要是不愿意，我明天就搬走，我自己伺候自己，不给你添麻烦。”
她说得又软又可怜，像一朵经不起风吹的小白花。
我一个字也没反驳。我看向彭高远。他坐在那里，背对着我肩膀的方向，始终没有回过头来。他的筷子还在碗沿上划，像要将它划出一道口子来。
我忽然明白了。他不说话，就是他唯一的回答。
我站在桌边，余光里奶奶坐在桌子尽头，手腕上那对银镯子晃了一下又静下去。
她低着头，嚼着一块已经放凉的馒头，嚼得很用力，像是要把什么没说完的话一并嚼碎咽下。
那一瞬间我忽然很想哭。但是我没有。
我把衣领整了一下，转身走进卧室，打开衣柜，把我的衣服一件一件拿出来，叠好。
不要的，我能带走的东西，也就那么多。
一条旧围巾。
两件外套。
三件长袖衫。
孩子的东西多一些，奶粉，尿不湿，包被，小衣服。
我拉好拉链，提着行李箱站在房门口。彭高远终于抬起头来，看我的眼神有些慌乱。他张了张嘴，嗓子干涩地挤出一句：“可欣，你别这样。”
我说：“那你准备怎么回答？”
他的嘴巴张了又合，合了又张。屋里所有人都看着他，像一个突然被推到舞台中央的哑巴。他低下了头。
我提着行李箱，一步一步走到门口。
身后传来婆婆的声音：“让她走！别拦！有种走了别回来！”公公也跟着喊：“走了这个门，你郭可欣就别想再回来！这家没你的位置！”
我没有回头，也没有放慢脚步。我推开大门，冷风一下子撞进怀里，浸透骨头。
07
走下楼，我停下脚步。
夜风擦着脸颊，把头发吹得乱了。
怀里的孩子忽然醒了，哼了一声，又在我臂弯里拱了拱，睡回去了。
我站在单元门口，没有急着走。
我也不知道自己在等什么。
楼上传来公公骂骂咧咧的声音，还有碗筷掉在地上的脆响。我听了听，没有彭高远的声音。
我抱着孩子，拖着箱子，沿着巷子往外走。
走到巷口，路灯坏了，一片昏黄。
我停下。
手里的箱杆很沉，孩子的体温透过包被传递到我胸口，低低的、温热的。
身后传来脚步声。急促，凌乱。
是彭高远。
他跑出来，在我面前站定，大口喘气。
他没穿外套，只着一件薄毛衣，夜里风大，吹得他肩膀微微发抖。
他看着我的脸，看了一会儿，目光又落到我怀里的孩子脸上。
他声音哑了：“可欣……你回去，我们好好说行吗？”
我说：“你爸那边，你怎么说？”
他嘴唇动了动：“我回去跟我爸说，你相信我。”
“今天你都说不出口，明天就能说出口了吗？”
他不接话了。
他伸手往我手腕上握，想抓住我，指节碰上露出的那段皮肤，有些凉。我收回了手。他怔在原地，又抬了抬手，最终还是垂了下去。
一辆出租车从巷口驶过来，我招手。
车停了。
我把行李箱放进后备箱，一手抱着孩子，一手拉开车门，坐进后座。
彭高远站在车门边，张了张嘴，像是有什么话没说完。
我抬头看了他一眼。他没有动，也没有说话。
我关上车门。
司机回头问了一句：“去哪儿？”我说了一个地址，车缓缓驶出巷口。
我透过后视镜看了一眼。
彭高远站在原地，孤零零地立在路灯下，看着车子远去，身影越来越小，越来越模糊。
怀里的孩子动了动，发出几声稚嫩的梦呓。我低下头去，鼻子一酸，眼泪终于落了下来。她没有醒，吧唧了一下嘴巴，在我怀里打了个小小的哈欠。
出租车拐上大路，路灯一排排往后退去。
我把车窗摇上，靠在椅背上，闭着眼睛，什么也没有想。
手里攥着的手机还亮着屏幕，是谢诗颖发来的一条消息，上面写着：你可别犯傻。
你告诉我你现在到哪了，我来找你。
我没有回复。车开了十几分钟，我才睁眼，看着窗外掠过的街景，又低头看了看怀里的孩子。她很安静地睡着，眉眼舒展开，跟彭高远长得很像。
我指了指前方家门口的路灯：“到前面那个路口停就行。”顿了顿，补了一句，“师傅，等会儿麻烦你在路边多停一会儿。”
我捏着手机。泪水已经干了。我低头看着孩子，又看了一眼窗外，窗外的梧桐树在风里摇着，像在低声说些什么。
热门跟贴