一杯奶茶钱，能买到什么？
在2026年9月2日这天，答案让整个网络炸了锅。奥运冠军、史上445天最快大满贯得主张继科在直播里说了一句大实话："我带课一个半小时25元，就是这么接地气。"
25元，90分钟，世界冠军手把手教乒乓球。这个价格放在今天，也就是一杯奶茶钱，或者商场里停两小时车的费用。而市面上随便一个普通教练，一节课的收费起步就是150元，挂个"前省队"名头的敢要三五百。
更让人坐不住的是他后面那番话："我也不能收太高了，能让这些孩子进步，感受这种高水平的训练营氛围，是我的初心，而不是收费多高是我的初心。"
这句话从一个大满贯得主嘴里说出来，分量完全不一样。
张继科这波操作，靠的不是赛场上的胜利，也不是什么公关文案，而是实打实把冠军的光环摘下来，蹲在球台边教小孩打球。从"藏獒"到"张指导"，他只用了一年半时间。
很多人在热搜底下喊"良心"，但其实25元并不是张继科所有课程的统一价。
它在张继科的体系里，对应的是线上录播课和直播互动课的象征性定价。90分钟时长，主打拆解反手拧拉发力、接发球盯拍面、关键分心理博弈这些实战细节。一条讲解击球点选择和步法衔接的教学视频，单条播放量破了千万。
张继科在直播里把话挑明了："拍了课程的朋友们我希望你们要练，不是拍了课程为了要一盒球、要一个签名照，这个最起码不是我的目的和初心，我真心希望你们能够在乒乓球上找到乐趣、强身健体，要不我也不会亲自为大家去录课了。"
他还说了大实话：自己没有短期班，训练一个月半个月根本不会有进步，学完就忘，对孩子不负责任；自己也不教成年人，成年人没法长时间训练，花钱以球交友可以，花钱学东西做不到。
这话够直白，也够实在。
而他线下在杭州临安的实体训练基地，走的是另一套逻辑。小学组每月约4000元，长训班、高级班每月6000到7000元，面向的是真正想走体育升学路线的孩子。
所以25元真正的意义，是用一个极低的价格砸开普通人接触冠军教学的门槛。想尝鲜，25元；想真练出来，进基地。
2025年5月24日，"张继科乒乓球训练基地"正式入驻杭州临安体育文化会展中心。
这座基地的核心训练区配备了36张国际乒联（ITTF）认证赛事级球台，搭配专业地胶、智能灯光、淋浴桑拿全套职业标准，可无缝切换训练和办赛模式。
张继科亲自担任技术总指导，教练团包括国家级健将冷大棚、国家一级运动员薛亮，以及曾世界排名第11的唐鹏等前国乒名将。每日驻场5小时，开展高强度特训。
招生定位非常精准：13至18周岁、具备国家级运动员证书的初高中体育特长生，主攻体育单招。首批计划招生50人左右。基地还配备了语数英文化课老师，走的是标准的"体教融合"路线。
张继科跟学生开玩笑说："这里的环境比我当时备战世界比赛的时候还要好，希望你们好好珍惜。"
这句话从一个445天拿下大满贯的人嘴里说出来，分量你品品。
基地从挂牌到2025年7月18日首届"张继科杯"开赛，只用了54天。也就是说，他不是租个场地挂个牌子那么简单，而是把"教学、训练、办赛"这条链条一次性搭起来了。
2025年7月18日至20日，首届"张继科杯"全民乒乓球争霸赛在杭州临安体育文化会展中心打响。
这场比赛创下了好几个纪录：
赛事吸引了来自北京、上海、浙江、江苏、广东、山东等30个地区的1200多名选手参赛，开放报名48小时内名额一抢而空。
选手年龄跨度从5岁到68岁。比赛设置小学组（12岁及以下混合组）、中学组（13至18岁男/女组）、成人组（19岁及以上男/女组）三个组别。
总奖金15万元，成人组冠军奖金3万元，这个奖金水平已经接近WTT萨格勒布常规挑战赛单打冠军奖金（约3.59万元）。男子成人组最卷，超过600人同台PK。
前国家体育总局副局长蔡振华应邀出席开幕式，并与张继科一同为比赛开球。张继科本人为决赛亲自解说。
比赛大名单里有什么人？一级运动员、国家健将、省市冠军、全国冠军、全国中学生冠军、全国大学生冠军，还有参加过东京残奥会和巴黎残奥会的选手。真正实现了"专业与业余同场竞技"。
张继科自己也说了办赛初心："想普及到更多的人群，想让他们有一个真正在赛事里面交流的这么一个平台，真正能够做到乒乓球这项运动不但可以进步，更重要的是可以以球交友。"
2026年，第二届"张继科杯"定档9月29日至10月1日，张继科将亲自上场参赛，并与新科全国大学生乒乓球锦标赛冠军张庭翌进行对练切磋。
一位奥运冠军，用自己的名字办一场面向所有人的比赛，在中国乒坛这是头一回。
2026年9月2日的热搜直播里，张继科还正面回应了一个传了三年的谣言，关于他要去国外执教的传闻。
他是这么说的：
"我咋能出国呢？国家培养了你，你出国当教练，你培养别的国家选手吗，不合适吧？我刚刚说了，只有一个比健康大，就是祖国荣誉比健康大，祖国荣誉高于一切。我代表过中国参加过比赛，我再去国外执教别的国家运动员，合适吗？不合适。"
这已经不是他第一次表态。早在2023年，日本乒协传出百万美元年薪邀他执教的消息，他父亲张传铭先以诗明志"七尺男儿华夏诞，骨髓血液中国流"，他自己直播辟谣："我永远是祖国培养的运动员，绝不可能去国外执教"。
2025年，传闻版本升级，说日本乒协开价上千万元请他去带张本美和。他在直播里直接怼回去："网上说我要去日本执教，又说我没去，我没有听说过这消息。前两天还说我要去日本带张本美和。我都不知道这个事情，你们绝对是被营销号带节奏了。"
到2026年4月这次公开表态，已经是第三次拒绝。
体坛周报的报道里记录了他更早的一句话："我毕竟是国家培养的，我永远不可能去国外当教练，永远不可能。你说我去国外打个联赛什么的，就打个比赛有可能，执教？不可能。"
一边是25元教中国孩子打球，一边是三次拒绝国外千万年薪。这两件事看上去不相干，底子是同一个：人留在中国，教中国孩子，不帮外国人打中国。
很多人不知道张继科现在的生活状态。
他在直播里透露，自己一天吃两顿饭，中午不吃了，体重尽量保持在75公斤之内。没工作的时候，保持40到50分钟的训练。38岁的人，身材没怎么走样。
2024年巴黎奥运会期间，他在抖音账号"张指导乒乓巨星扬"开播，单场观看人次冲到291.3万，单场粉丝增长约7.6万人。这个账号关联的企业是宁波市海曙巨星扬文化创意工作室，2024年4月30日成立，经营者就是张继科本人，经营范围包含体育竞赛组织、教育咨询服务等。
账号最早一条视频发布于2024年3月13日。也就是说，从那时起他就悄摸摸地，从"张继科"变成了"张指导"。
他在视频里讲过自己做这件事的初衷："因为这些孩子没有人管，我要让他们真正地把他们的特长发挥到淋漓尽致。即便他们不进国家队，也可以享受到世界级的训练方法和技术，让他们有一个很好的体教结合的机会，可以凭借特长加文化课考入理想的大学。而不是练到十几岁，就把六七岁开始训练的技术完全丢弃了。"
这段话没有热搜上的25元那么抓眼球，但藏着他对整个基层乒乓球生态的理解：很多孩子从小练球，到初中因为没有升学出口，不得不把球拍撂下。他要做的，是把这条断掉的路接起来。
回到那个最核心的问题：张继科为什么敢收25元？
答案其实就在他自己的话里。他在直播中直言，自己没有短期班，因为训练一个月半个月，根本没有进步，学完就忘了，花钱了也没进步，这是不负责任，对孩子和学员都不负责任。自己也不教成年人，因为成年人无法长时间训练，花钱以球交友可以，花钱学东西，做不到。
他亲口说过："我收的太低了，我也不能收太高了。"
这句话的潜台词是：25元不是成本定价，是态度定价。他用这个价格告诉所有人，冠军的教学不应该被锁在高价培训班里。
而真正支撑这套体系的，是临安那座36张ITTF认证球台的训练基地，是面向13至18岁持证特长生的长训营，是总奖金15万元的"张继科杯"，是他三次拒绝国外高薪执教的底气。
25元只是水面上的那座冰山尖。水下是他用一年半时间，真金白银搭起来的整套青训基础设施。
有网友调侃说："张继科这波操作，把'冠军课'打成了普惠课。"这句话没错，但还不够准确。他不只是把价格打下来了，他是把"冠军愿不愿意教普通孩子"这件事的答案，亲手写在了球台上。
从445天拿下大满贯的"藏獒"，到90分钟收费25元的"张指导"，张继科完成的这次身份转换，靠的不是某一次热搜，而是日复一日蹲在球台边的那5小时。
一杯奶茶钱换不来一个孩子的大满贯，但一杯奶茶钱，可以让一个普通家庭的孩子知道，原来世界冠军教球的时候，也是这么接地气。
热门跟贴