8月22日至24日，短短72小时内，济州岛四个不同地点先后发现四具失踪人员遗体。尽管警方称暂无证据表明案件关联，但“3天4尸”的消息仍引爆舆论，恐慌情绪在韩国社交平台迅速蔓延。

这场风波的起点，是8月22日济州市旧左邑松堂里一名农工发现的部分被掩埋的成人遗骸。警方初步评估认为死者为60多岁男性，已死亡数月，遗体呈白骨化状态。其家属早在7月2日就报案失踪，却被一名夫姓警员以“已联系到本人”为由虚假结案。不到24小时后，8月23日凌晨，一名夜钓者在朝天邑新兴里附近海域发现漂浮遗体，死者为70多岁男性，前一天刚被家属报失踪。

打开网易新闻 查看精彩图片

舆论风暴在8月24日集中爆发

当天上午9时35分，警方在涯月邑一处溪谷附近发现第三具遗体。仅一小时后，搜索队在翰林邑一片棕榈树农场内发现一具女性遗骸——经辨认，是失踪104天的37岁女子张美兰。她于5月12日晚离开住处后失联，5月15日男友报案，却被同一名夫姓警长以“已通话确认安全”结案，事后查证并无任何通话记录。遗体发现地点距离她租住的民宿仅约400米，步行不过十分钟，手机和失踪时所穿衣物均在现场。

9月1日，韩国检方发布声明，指济州岛一名负责调查失踪人口的警察承认，为避免额外工作，在未调查的情况下就给多起失踪案件结案。韩国国家警察厅随即宣布对过去三年约31万宗已结案的失踪人口案件全面翻查。

失踪104天的张美兰案疑点重重

张美兰案是四起事件中引发讨论最多的。5月12日晚10时15分，她离开位于翰林邑的住所后未归。三天后家属报案，仅2小时33分钟后，夫姓警长便在系统内写下结案记录：“已与失踪者取得联系，人很安全，只是不愿透露位置。”但家属并未放弃，7月19日直接联系首尔警方，才发现夫警官从未与张美兰取得联系，其资料甚至被从失踪人口库中删除。

张美兰遗骸被发现后，韩国警方迅速判定她在棕榈树林里上吊自杀，并宣称找到了自缢的绳子。但社交媒体上不少声音质疑棕榈树枝能否承受一个人上吊的重量。张美兰父亲对当地媒体表示，那片棕榈树林是女儿生前一直害怕的地方，晚上出门都会绕开走，他难以理解女儿会在深夜自己跑到那片漆黑的地方。

警方前后不一的表态引发从总统到民众的广泛不满。总统李在明8月25日公开批评“近期警方纪律松弛、在公共安全事务上不负责任已成为严重问题”，9月1日再次表示少数害群之马损害了多数勤勉警察的名誉。济州岛警方留言板涌入大量投诉帖文，网上甚至出现“警察与器官贩卖组织勾结”等毫无根据的阴谋论，部分帖文浏览量超过90万次。

“济州恐惧症”蔓延

随着事件发酵，济州岛渐渐被渲染成充满未知恐惧的“黑箱”。社交媒体上充斥着关于连环杀手、黑帮网络甚至跨国人口贩卖集团的猜想。“济州恐惧症”一词冲上热搜，折射出韩国人对这个“韩国夏威夷”的矛盾心态。根据2024年数据，济州岛每10万居民犯罪案件约4500起，是韩国犯罪率最高的地区。

韩国电视名人洪惠格在济州岛居住七年，她在帖文中写道：“只要稍微偏离小径一点，你就会发现自己身处一个即使尖叫也无人听见的地方。我并不建议女性或男性独自在这附近活动，哪怕是在光天化日之下。”年轻偶像歌手成贤宇也重提2021年遭遇，声称在济州岛采风时因口角差点被路人持刀威胁，而当时警官竟反问“你为什么这么惊讶”，称沿海渔民群体中这类持刀威胁很常见。

曾经治愈人心的度假胜地，如今在恐惧阴影下变得陌生。四具遗体、一个草率结案的警察、无数未解的疑问——济州岛需要答案，也需要重新找回那份让人安心的平静。