我有个朋友，标准的“小县城贵妇”。
家里不缺好车，但每天最爱开的，偏偏是一台我们俗称的“剁椒鱼头”。
原因也很简单，小县城去哪都不远，车小好停，充一次电能开好几天。买菜、喝咖啡、接个人，比开大车省事多了。
所以我一直觉得，这东西虽然谈不上什么汽车体验，但只要足够便宜，确实有它存在的道理。
可最近看到一组数据，我发现“剁椒鱼头”的好日子，可能快要到头了。
今年上半年，国内A00级新能源车零售大约24万辆，同比暴跌63%。
同期整个新能源乘用车市场同比下跌14%，已经不算好看了，结果“剁椒鱼头”跌得比大盘还狠得多。
最有代表性的 宏光MINIEV （ 参数 丨 图片 ）也没能逃过去。
2025年它全年还能卖43.56万辆，今年进入二季度以后，单月零售已经基本掉到一两万辆。7月份卖了10458辆，虽然依然是A00级第一，但和几年前动辄四五万辆，甚至单月六七万辆的盛况已经完全不是一回事。
看到这里，很容易把原因归结成消费升级。现在大家有钱了嘛，不爱小车了，都想买大车。
但今年7月，吉利星愿卖了32306辆。同样是小车，一边是宏光MINIEV一万出头，一边是星愿三万多辆。五菱自己的 缤果 Pro也卖了12225辆，已经超过宏光MINIEV。
所以问题其实不在“小”，而在于今天的消费者，已经有了更好的小车可选。
回头看，“剁椒鱼头”当年的红极一时，本来就是一个非常特殊的时代产物。
宏光MINIEV刚上市的时候，起售价只有2.88万元。
两万多块钱，四个轮子，能上正规牌照，能合法上路，能遮风挡雨，夏天还能吹空调。
你要把它跟一台正常汽车比，当然哪哪都是问题。车身窄、轮胎小、续航短、隔音聊胜于无，高速体验更谈不上。早期一些版本甚至连安全气囊、空调都不是全系标配。
但问题在于，那时候很多买它的人，压根就没拿它和正常汽车比。 当年它的参照物，其实是小电驴、老头乐，是一台家里买菜接娃的第二辆车。
花两三万元，从两个轮子变成四个轮子，从风吹日晒变成遮风挡雨，这个体验提升太直接了。
所以“剁椒鱼头”准确的定位，其实一直卡在小电驴和正常汽车之间。
它当然是一辆合法机动车，但它打动人的地方，跟车无关，而是价格已经低到了让你愿意原谅它不像一辆正常的车。
更重要的是，当年的政策环境还狠狠推了它一把。
上海就是一个很典型的例子。前些年上海对符合条件的新能源汽车免费发放专用牌照，而一张燃油车沪牌本身就价值不菲。
于是当年出现过一个现在回头看特别有时代感的现象。不少家庭本来已经有车，又花两三万元买一辆宏光MINIEV、奇瑞 小蚂蚁 这类微型电动车。
其中一些人的算盘也很好算，车反正不贵，买来平时代代步，还能顺便占一个新能源牌照额度。
结果到了2021年，这个口子开始收紧。
从当年4月中下旬开始，宏光MINIEV、奇瑞小蚂蚁等微型纯电车在上海申请免费新能源牌照就陆续受到限制。当时行业内广泛流传并实际影响到门店销售的一条门槛，就是车长4.6米和售价10万元。
“剁椒鱼头”们几乎集体中招。甚至连车长4.235米、价格更高一些的 欧拉好猫 ，当时都有消费者被门店告知暂时上不了绿牌。
虽然最终公开的上海市级文件里，并没有简单粗暴地把“4.6米、10万元”两个数字写成一条统一规定，但当时小微型电动车绿牌审核突然收紧，却是真真实实发生了。
这件事特别能说明“剁椒鱼头”第一轮繁荣到底有多特殊。除了产品本身价格够低，绿牌、路权以及整个新能源政策环境，同样是非常重要的推力。
也正因为如此，A00级市场一直对政策和价格变化格外敏感。
要知道，A00级市场并不是从巅峰一路下滑到今天。
2023年下滑之后，2024年又重新增长，到了2025年甚至卖到134万辆左右，创下历史新高。然后仅仅半年过去，2026年上半年同比暴跌63%。
如果这只是单纯的消费升级，很难解释这种大起大落。
变化更快的，其实是政策。
2024年开始的新一轮汽车以旧换新，就又给A00级市场添了一把火。
报废符合条件的旧车购买新能源乘用车，补贴后来提高到了2万元。到了2025年，各种报废更新、置换更新、地方补贴再加上车企自己的优惠继续轮番上场。
要知道，同样是2万元补贴，放在不同价格的车上，威力可完全不一样。
一辆20万元的车减2万，大家觉得便宜了不少。
一辆三四万元的“剁椒鱼头”减2万，性质都变了。
去年甚至闹出过“ 奔腾小马 4900元全款开回家”的热搜。
当时网上流传的算法，是一台售价2.49万元的奔腾小马，减去2万元汽车报废更新补贴，最后只要4900元。
按照这个算法，一辆汽车，比一些高端小电驴还便宜…
虽然后来证明这个算法并不成立，因为2.49万元版本续航只有122公里，并不符合当时的补贴条件，真正符合要求的是续航更长、售价更高的版本。
但这个乌龙能让那么多人信以为真，本身就很有代表性。
因为在那一轮补贴里，一辆几万元的A00级电动车，确实可能在国补、地方政策、厂家优惠和旧车残值的共同作用下，把实际购车成本压到一万多元，也足够便宜了。
这也是为什么2024、2025年A00级还能重新冲上高位。
可到了2026年，情况开始发生根本变化。按照最新政策，一台4万元的小车，2025年符合条件可以拿2万元国补；到了2026年，同样按报废更新计算只有4800元。
这个变化天然会削弱低价A00过去享受到的“补贴杠杆”。
并且这一次，“剁椒鱼头”面对的还不只是补贴退坡，而是原本属于它的生态位，正在被更高一级的产品直接挤掉。
五年前消费者面对的可能是两个选择。三万元买一台宏光MINIEV，或者七八万元甚至更多，买一台空间、续航、底盘都更像样的小车。
中间差了四五万元。
如果我只是每天上下班五公里，买个菜、接个孩子，我凭什么多花四五万？
这种情况下，“剁椒鱼头”的存在太合理了。
可现在情况完全不同。星愿、缤果Pro，再到这一大批A0级纯电小车，价格已经杀到了五六万元附近。
星愿指导价6.48万元起，缤果Pro甚至已经做到5.68万元起，一辆稍微配置高一点的A00级微型车，本身也要三四万元。
于是消费者现在面对的问题变成了，三四万买一台“剁椒鱼头”，还是再加一两万，买一辆正常的车？
这时候多数人的选择其实很好猜，因为多出来的一两万元，换来的绝对不只是车长多几十厘米。
是更正常的车身结构、更大的空间、更长的续航、更好的底盘、更完整的快充、更像样的座椅和内饰、更稳定的高速表现，以及一辆车真正承担家庭出行的能力。
过去“剁椒鱼头”最大的优势，是便宜，可现在它依然粗糙，却没有便宜到让人无法拒绝。
所以我不太认同所谓“A00衰落是因为中国进入大车时代”的说法。
如果中国人真的不喜欢小车了，今年7月星愿为什么还能卖32306辆？ 海豚 还能卖13910辆，五菱自己的缤果Pro也卖了12225辆。
反过来，A00级第一名宏光MINIEV下滑到10458辆。就算在五菱自己的产品线里，缤果Pro的销量都已经超过了宏光MINIEV。
从当前销量结构来看，消费者的选择正在明显往更完整的A0级小车倾斜。
而且这次下跌也不是宏光MINIEV一款车的问题。
今年7月，宏光MINIEV同比下滑大约62%，奔腾小马下滑61%， 吉利熊猫 更是跌了66%左右。池子里的老大其实还是老大，只是整个池子正在迅速变小。
这恰恰说明出问题的，不是某一款产品换代慢了，也不是五菱突然不会卖车了。是过去支撑整个A00级市场的那套逻辑，正在失效。
我甚至觉得，“剁椒鱼头”从来没有真正打败过正常汽车。它只是曾经把价格做到了正常汽车根本够不到的位置。
可当一辆更完整的小车已经来到五六万元，再让消费者为了省下一两万，牺牲那么多使用体验，就没以前那么容易了。
当然，A00级不会消失。我那个在小县城开“剁椒鱼头”的贵妇朋友，大概率还是会继续开。
因为对于一个家里本来就有其它车、每天活动半径只有几公里的人来说，它依然足够方便。县城、乡镇、老年代步、家庭第二辆车，这些需求也不会凭空消失。
所以A00级依然会有自己的市场。
只是属于“剁椒鱼头”的全民爆款时代，可能真的要结束了。
未来的小车，要么继续往极致低价走，把代步这件事做到最便宜；要么往精品化走，把设计、品质和个性做出来，让消费者主动因为“小”而选择它。
最尴尬的，反而是夹在中间的那一类产品。
因为“剁椒鱼头”真正的对手，从来不是越来越大的车。
而是越来越便宜的正常汽车。
热门跟贴