凌晨一点，门铃响了。她穿着那件黑色小睡袍站在门口，浑身发抖——不是冷，是紧张。这个平时在聚会上谈笑风生的女人，此刻像个做错事的小孩。

她是我最好的朋友的妈妈。这个身份，让接下来的事变得格外沉重。

打开网易新闻 查看精彩图片

她开口的第一句话，就让我愣住了

"帮我留下点痕迹。"她说这话时不敢看我的眼睛，"要那种好几天都消不掉的。"

我站在原地，脑子一片空白。她继续说："我不想再当那个完美的妈妈了。就一晚，让我觉得自己还活着。"

天亮之后，我们谁都没再提这件事

她穿上衣服，恢复成那个端庄的母亲。但我知道，她锁骨下面有我的指印，腰侧有我的牙痕。这些印记，是她自己求来的。

后来我们再见面，她依然对我笑得很客气。只是偶尔，她会下意识地摸一下手腕内侧——那里有一道浅浅的淤青，像一枚见不得光的戒指。

有些秘密，不是用来揭开的，是用来扛的。她扛着她的，我扛着我的。