VOL 3941
“我不想被别人定义，我只想做真正的自己。”
2026年6月，19岁的武翰（化名）从职业高级中学毕业了。毕业证上写着“文秘”专业，但离开学校后，他暂时没有找到合适的工作，回到了家里。
他每天练哑铃、做仰卧起坐和俯卧撑，也跟着妈妈学做饭。舞台上，他是两个艺术团体的主唱；回到家，他可以花一整个下午给《植物大战僵尸2》里的角色配音。他称自己是“闲散浪子”，比起大人眼中的“乖乖娃”，他更喜欢华晨宇式的嘶吼和带着叛逆意味的歌词。
对妈妈王秀（化名）来说，这张毕业证来得并不容易。武翰读小学时，曾因情绪爆发遭遇三十多名家长联名要求劝退；初中阶段，他一度无法继续到校。王秀辞去工作，把儿子接回家自己教。后来，为了让他重新回到集体，她又陪着他用一个月准备启能班的甄选考试。
毕业那天，王秀发了一条朋友圈：
“步步蹒跚，万般心酸，说不出口的煎熬。此处省略十万字……”
文 | Kido
编辑 | Jarvis
两次家长联名
武翰三岁多时，被诊断为自闭症。后来，王秀又在他身上观察到多动、注意力不集中和冲动等表现。直到现在，武翰仍在服用精神类药物。
王秀回忆，武翰上小学时，学校里没有特教班，也没有资源教室。一年级，离开幼儿园相对紧密的看护后，听不懂课的武翰总在教室地面上爬，捡别人掉落的橡皮和铅笔。
班主任很无奈，表示自己实在难以兼顾他。二年级时，校长同意王秀进校陪读，但武翰已经很难适应课堂规则。
三年级，随着学业难度增加，武翰的情绪越来越不稳定。王秀为他办理休学，又请长假陪他在机构学习了一年。复学后，他重新读三年级，遇到了一位有耐心的班主任。那位老师鼓励全班同学接纳他，武翰相对平稳地度过了一个学年。
四年级的一次家长开放日打破了这种平静。公开课上，武翰因为听不懂提问，或是“必须第一个举手”的念头没有被满足，突然站起来，涨红了脸，大声吼叫。
几名家长当场拍下视频，发到班级群。此后，单元测验、听写和排名带来的压力越来越大，武翰的情绪爆发也越来越频繁。
他很难接受自己出错：练习册上的横线太短，答案写不下，他会撕掉练习册，质问格子为什么这么小；考试时第一题不会，他不肯先跳过去，整场考试也就无法继续。
不久后，班里多名家长联名写信给学校，以“影响其他孩子升学、怀疑有精神疾病”为由，要求劝退武翰。
学校为此腾出一间小教室，交代陪读老师一发现他情绪不对，就立刻将他带离。但当时十岁的武翰情绪爆发时，几个成年老师也很难把他带走。
2018年，王秀夫妇把十一岁的武翰送到邻市一所全寄宿特殊托管机构。最初，两人在机构旁租房，每天早上送他进机构，再开车一个小时赶去上班。
但一个月后，夫妻俩身心俱疲，只好试着让武翰完全寄宿。可年纪尚小的他很难适应陌生环境，半夜总是睡不着。他常常躲进卫生间，用电话手表打给王秀，在电话那头大哭：“妈，我睡不着，我想你。”
每周去探视时，王秀看见儿子在一间有十几个孩子的教室里来回走动，这些孩子们的支持需求各不相同，她不想儿子的时间继续耗费在这。王秀终于下定决心，从体制内辞职，把武翰接回家，自己来教。
在家上课，再考回学校
刚回家时，武翰仍然很想上学。初一时，武翰还能去学校——虽然断断续续，一有情绪就在家歇两天。初二时，只能在学校待一两周。到了初三，他无法继续上学，一整年都只能在家。
但他喜欢同龄人聚在一起的氛围，王秀便在家里尽量复刻学校的教学场景。每天清晨，她按照中学课表给儿子上课，在黑板上写下密密麻麻的板书。
她根据武翰的认知和学习节奏安排每天的生活：读课本、做家务、体育锻炼，周末上声乐课，平日坚持练声。
讲语文课文时，王秀会拆解背景，再示范朗读。教复杂的数学证明题，她怕武翰看到大段公式就“爆炸”，便用白纸盖住后面的解析，只露出第一步；等他理解后，再往下挪一点，露出下一步。
为了教儿子物理，武翰的爸爸借来定滑轮、细绳和钩码，在饭桌上做演示实验。抽象的理论变成了能看见、能触摸的器具。对武翰来说，这样既能练习眼手协调，也更容易安定下来。
一家人连寒暑假也不敢真正停下。王秀必须提前预习下学期的教材。她知道，只要有一堂课听不懂，武翰就可能在座位上陷入混乱：“他放不过自己，只要有一道题不会，他就没法思考了。”
初中阶段，武翰进入爸爸任职的学校。到了青春期，他的情绪反应更加剧烈，常常上课一个星期，就因为听不懂而崩溃。爸爸一次次从办公室赶到教室，把儿子带走。班里家长再次联名抗议，甚至扬言要在校门口拉横幅。初三下学期开学一个月后，武翰彻底无法继续到校。
王秀说，她对中考本身并没有执念。她原本准备了两个方案：如果状态允许，就参加中考；如果不行，就报考启能班。可那时的武翰已经无法入校，常常否定自己，却又非常渴望回到学校。
2023年初，王秀带他办理了残疾人证，随后报名参加了职业高级中学启能班的甄选。
考试前一个月，王秀在客厅里开始了突击准备。她从家长群了解往年的笔试和面试内容，自己编写模拟题，让武翰反复练习作答；她又扮演面试官，陪他一遍遍练习自我介绍，以及面试要求的眼神对视。
启能班考察的精细动作，比如在规定时间内系好鞋带，她也带着武翰练了成百上千次。
最终，在四五十名报名者中，武翰以笔试、面试双第一被录取。那天，王秀站在校门外，哭了一场。
毕业以后，他成了“闲散浪子”
进入职高后，启能班的一些课程对武翰来说过于简单。电脑课练习打字，他总是第一个完成，随后便很难继续坐在座位上，有时无聊了，他还想跑到楼顶看广州塔。
为了帮助他继续留在课堂，王秀又带他去医院就诊、用药。此后，武翰出现明显嗜睡，每天上课时会睡上一两个小时。
王秀在距离学校一个多小时车程的地方租了一间小房，接到老师电话，就赶去把昏睡或情绪不稳的儿子接回出租屋休息。
王秀说，武翰在职高接触的职业训练，大多是超市摆货、清洁、冲咖啡和折叠酒店餐巾花等基础工作。
职高最后一年，学校安排社会实习，机构为他介绍了酒店西饼屋的岗位。他拖地、洗碗、择菜都很卖力，但摆放坚果时，几次未经允许拿来吃，被领班发现。十三天后，这份实习结束了。
王秀又陪他参加手工串珠兼职，自己做了三个月贴身就业辅导员。
订单多时，武翰的手部动作跟不上，他会焦躁；订单少时，计件工资连地铁费都不够，他也很难受。有一次，他在主管面前躺到地上大喊，过了一阵又自己爬起来继续工作。
如此几次，王秀终于明白：至少在现阶段，常规的就业方式很难适合武翰。毕业后，他没有找到匹配的岗位，暂时回到家庭。
如今在家，武翰的生活规律而忙碌。他每天自己练哑铃，完成规定数量的仰卧起坐和俯卧撑，随后被王秀拉到厨房，参与准备一家人的饭菜。
起初，武翰很难在灶台旁待住。每当他抗拒时，王秀总会平静地说：“你要学生活的本领，妈妈随时都可能会走，随时。”她一步一步教儿子洗菜、择菜、切蒜、翻炒青菜。现在，这些步骤武翰已经能勉强完成。
舞台之外，社交和情绪调节仍会给武翰带来困难。聊天时，他的话题常常跟着自己的兴趣一路延伸：《JOJO的奇妙冒险》、《小马宝莉》、Cosplay，都是他反复谈起的内容。有时他也毫不客气地对爸妈说：“妈，我跟你很大代沟。”
采访中，武翰把自己现在的身份定义为“闲散浪子”。比起大人们为他塑造的“乖乖娃”形象，他更喜欢华晨宇式的摇滚嘶吼和叛逆歌词。
“你觉得你不是乖乖娃？”
“是的，我不想被别人定义，我只想做真正的自己。”
王秀说，武翰强烈表达自我的状态，在去年的一场冲突后变得更加明显。那次动漫培训中，武翰拿错了饮料，另一名自闭症青年随即拍桌子。那段时间，武翰睡眠不足，精神也一直紧绷，两人很快扭打在一起。
那次冲突对武翰的影响持续了一个多月。王秀说，那段时间武翰调整了用药，也增加了户外运动，才慢慢平复下来。从那以后，她只要陪武翰出门，几乎都会紧跟在旁，担心类似的冲突再次发生。
唱歌、配音和“真正的自己”
常规的就业方式暂时走不通，唱歌成了眼下相对可持续的一条路。
武翰三岁时就显出对音调的敏感。那时他口齿还不清楚，但哼唱旋律时音准很好。十二岁时，他学架子鼓只坚持了十节课，学钢琴时弹不下去也会发脾气跑出去。经历几次不顺后，他开始在一家声乐机构学唱歌。
王秀说，武翰对音高非常敏感，也擅长借助画面记歌词。别的孩子需要学三节课的新歌，他在家听两天唱片，就能完整唱下来。
现在的声乐老师已经带了他七年。武翰会在课堂上不停插话，大声谈论自己的世界观，老师却很少催促或责备他。
去年上吉他课时，武翰几乎一整年都在发脾气，不肯按弦。老师也不着急，只把吉他横过来：“你不想弹就听我弹，你最近喜欢唱什么，我给你伴奏，你来唱。”
如今，武翰是扬爱心青年乐队和追梦艺术团的主唱，也是少年宫Friday小组唱、黄埔区残疾人合唱团的成员。有时一个月要演出四五场，王秀的生活也像经纪人一样，被排练和演出填满。她买来练声瓶，每天监督武翰吹气，也担心他长期嘶吼会伤到声带。
油炸、冰镇和辛辣食物在家里被严格限制。乐队和艺术团的伙伴为了几分钟的合奏，往往要排练两个月。武翰是主唱，王秀总怕他临演出时感冒，影响整个团队。
武翰本人倒显得松弛。上一分钟，他还在后台抱着《小马宝莉》的卡片念念有词；下一分钟，放下手机走上台，就能迅速进入状态。王秀形容他，那一刻“像一个老艺术家一样”。
采访时，武翰躺在一旁的沙发上，一手举着手机，一手翻着一本《植物大战僵尸》的画册。
突然，他放下画册，走过来插话：“妈妈也给我做了不少短视频，但我最近想再拓展一个——配音。就拿我最擅长的《植物大战僵尸2》配音来做。我这么做一是增加流量，二是满足那些粉丝。”
他坐直身体，先用尖细的声音模仿“火炬树桩老师”，紧接着又切换成低沉粗粝的声音，演起发怒的“倭瓜校长”。两个角色在他口中来回切换，语速忽快忽慢，在安静的客厅里格外清晰。
王秀在旁边轻声说：“他在家可以这样配一整个下午，有时候连饭都忘了吃。”
武翰放下手机，忽然转头问：“你猜我喜欢什么颜色？红色、黑色、白色，还有银色。银色作为皮肤，红色头发，身上穿搭就以黑白为主了。”
“紫色呢？你明明喜欢紫色。”王秀在一旁说。
“紫色只能算中立喜欢，喜欢也是分等级层次的。”武翰一本正经地回应，“红色排在夯爆了，黑白排在无法形容天花板。”
王秀苦笑了一下：“以前还会顺着我的意思回答，现在完全不装了。”
武翰似乎听见了，扭过头来，认真地说：“我不想被别人定义，我只想做真正的自己。”
王秀没有再反驳。
客厅里，“火炬树桩老师”和“倭瓜校长”还在一来一回地争吵。武翰为他们配的声音，填满了整个房间。
文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。
点击拨打大小米服务热线
热门跟贴