打开网易新闻 查看精彩图片

*本文为《品读》2026年第9期内容

最近,博主“李要得”在路边拦下一辆重庆牌照的电动出租车,随口一句“去拉萨”,司机刘师傅真的直接开车出发,沿着两千二百多公里的川藏线,稳稳开到了布达拉宫。

这条视频火遍全网,“青春没有售价,打车直达拉萨”成了大家口中的热梗。在外人看来,这只是年轻人一场随性热闹的旅行,但对我这个在高原做了6年多的记者来说,心里满是感慨。

作为一个土生土长的西北人,我对长路、戈壁、雪山,天生带着一种熟稔与共情。

高原做记者时,我跑遍了国道318、国道219、青藏线等进藏的路。车轮翻过无数雪山垭口,驶过冻土与险弯,我亲眼见过进藏路最艰难的样子,也一步步见证它越变越通畅、越变越温暖。

2019年我刚到西藏工作时,第一次自驾青藏线的经历,至今记忆犹新。从甘肃到格尔木的路好走,但从格尔木走向唐古拉时,一路是无边无际的冻土搓板路,车子全程颠簸不停,让人浑身难受。

开到唐古拉山口时,狂风裹着雪粒狠狠打在车窗上,天地间白茫茫一片,眼前只有一条孤零零的公路向前延伸。加上高寒缺氧的不适,那一刻我真切体会到,所谓“天路”,到底有多难走,高原的阻隔,到底有多厚重。

打开网易新闻 查看精彩图片

放在几年前,没人敢开电车完整跑一趟318川藏线

高原温差大,电池续航会大幅缩水,遇上刮风下雪,更是寸步难行,只得“开三百公里歇一晚”,沿途要搜索“带充电桩”的酒店住宿,那真是折腾。

以前电车进藏,不敢跑、跑不远、跑不稳,是所有人的共识。但现在刘师傅跑完全程,说得很朴实:“318国道充电桩完备得很,祖国基建强大,早就随便跑了。”这句简单的话,背后是无数建设者多年的默默付出。

青藏高原,平均海拔四千米以上,常年低温冻害,容易损坏设备;地质结构复杂,修路铺线难度极大;很多无人区人烟稀少,电网铺设困难;再加上常年大风暴雪,各类设施损耗极快。

在西藏做记者时,我走遍了西藏60多个县。我太懂得在平均海拔四千米的雪域,修路、架桥、铺设电网、建设充电桩,每一项工程都要付出远超平原地区的人力、物力和财力。如果没有国家的强大支撑,就没有能力突破高原的自然桎梏,不可能把天堑变成通途,让无人区有烟火、让险路变坦途。

可以说,高原上每一座充电桩、每一段线路,都是克服极端自然条件才建成的。

因此,20世纪50年代建成的青藏公路、川藏公路,被藏族群众称为“金色的哈达”;2006年青藏铁路全线建成通车,更是被视作“天路”。

如今,318国道川藏超充绿廊全线贯通。超快充电站,顺着川藏线一路排布,从四川成都、折多山,到林芝、拉萨,甚至一直延伸到珠峰脚下。

那些曾经困住无数人的艰险路途,慢慢被时代抚平。

曾经让人谈之色变的通麦天险,山势陡峭、险情频发,过去要耗上几个小时小心翼翼通过,如今五隧两桥贯通全程,二十分钟就能平稳通过。以前需要盘山绕行一小时的觉巴山,隧道打通后,十几分钟就能穿山而过。

天堑变通途,带来高原巨变。

西藏林芝市因为海拔相对较低,常成为人们进藏的第一站。重庆的夏天太热,有许多朋友去林芝避暑,也勾起了我对林芝的回忆。每次去林芝,我都会目睹这座“西藏江南”的蜕变:色季拉山垭口不再杂乱无序,鲁朗小镇修起了规整的停车场和观景设施;以前本地群众沿路风餐露宿摆摊,现在有了规范的游客服务中心,藏式手串、挂毯这些手工艺品整齐摆放,谋生的日子多了安稳和体面。

尼洋河的风光依旧秀美,曾经原生态的河畔,如今打造成了规范的风光景区,景色得到更好的保护。早年徒步涉水、泥泞难行的墨脱老路,彻底消失在了视野里,平整通畅的柏油路取而代之,让这座隐秘的高原秘境,彻底告别了与世隔绝的历史。

这些路上的变化,不只是走路更稳、出行更快这么简单。一条条进藏公路、一个个高原配套设施,都是西藏发展的缩影。

短短几年,进藏的路完成了翻天覆地的转变。

从前,进藏是跨越千山万水的艰难远征,现在,进藏是普通人说走就走的平凡旅途;过去,只有硬派越野车敢闯高原,如今,普通电动出租车也能轻松抵达;过去,续航焦虑、路况艰险是常态,如今,完善的超充绿廊贯穿全程;过去,进藏是少数人的勇敢挑战,如今,已是更多人可以实现的旅行。

通畅的天路,打通了高原与内地的连接。西藏的牦牛肉、藏香等特产,顺着公路走出深山、走向全国;内地省份的资金、技术、医疗、教育资源,源源不断输送进雪域乡村。

这些穿山越岭的路,不只是通行的道路,更是民族团结的连心路、群众增收的致富路、雪域发展的振兴路。

再看“李要得”视频里那辆一路向西的电动出租车,平稳穿过峡谷河流,朝着布达拉宫稳步前行。“打电车进藏”的旅程,体现了年轻人的激情“整活儿”,但这份随性洒脱的青春之旅,背后也是国家基建实打实的底气。

今年是青藏铁路全线通车20周年。天路绵延,岁岁新颜。

从第一条贯通雪域的钢铁长龙,到四通八达的高原公路网,再到全覆盖的超充绿廊,一代代进藏道路的迭代升级,铺就了雪域高原的蜕变之路。

对我们每一个普通人而言,进藏的道路通达,让我们有机会走近高原、读懂西藏。

不必刻意奔赴诗意,也无需执着远方。亲自走一走进藏的路,亲眼看一看真实的雪域高原,享受沿途的风光与美食,也是对时代变迁最真切的感知。

作者:田金文

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片