我们没有去海边。
我带岁岁回了家。
她把黄色书包放到沙发上，第一件事就是摘下耳蜗处理器。
客厅一下子安静得吓人。
我问她：
“不想听了吗？”
岁岁看着我的嘴型，摇摇头。
“不想听叔叔的声音。”
她说得很慢。
我心口像被什么东西压住。
“那妈妈的呢？”
她扑进我怀里。
“妈妈的要听。”
我抱着她，半天没动。
手机响了一下。
林知夏给我发来一张照片。
运动场上，沈柏川抱着糖糖冲过终点线。
糖糖脖子上挂着奖牌，脸贴在他怀里，笑得眼睛都弯了。
林知夏配了一句：
糖糖今天终于没有被同学笑没爸爸，谢谢你们把柏川借给我们。
我看着那句谢谢，突然想笑。
借？
丈夫也能借吗？
还是说在她那里，沈柏川早就是她们母女的了。
我没回。
退出聊天框后，我点开航空软件，买了两张三天后的机票。
目的地，榕城。
那是我爸妈去世前留给我的小房子。
不大。
但离儿童康复中心很近。
岁岁以后可以在那里继续做语言训练。
票刚买完，门被人打开。
沈柏川回来了。
他手里拎着一只粉色兔子玩偶，还有一盒芒果千层。
岁岁不能吃芒果。
她对芒果过敏。
沈柏川以前记得的。
岁岁两岁那年误吃了一口，嘴唇肿得发紫，他抱着孩子冲进急诊，手抖到连挂号单都拿不稳。
后来家里再也没出现过芒果。
可现在，他把蛋糕放到茶几上。
“糖糖拿了第一名，非要让我带一盒蛋糕回来，说给岁岁姐姐吃。”
我看着他。
“岁岁不能吃芒果。”
沈柏川愣了一下。
很快，他脸上露出懊恼。
“我忘了。”
岁岁坐在沙发角落，看着他的嘴。
她没戴处理器，听不见。
但她看懂了那三个字。
我忘了。
她把兔子玩偶推回去。
“不喜欢。”
沈柏川看见她没戴耳蜗，眉头又皱起来。
“岁岁，怎么又摘了？医生不是说每天要保证听觉输入吗？”
岁岁扭过头。
女儿往我身后躲。
沈柏川走过去，想替她戴上。
他的手停在半空。
“乔念，她现在这样，是不是你惯的？”
我被他气笑了。
“她今天等了你四个小时。”
“我说了，我会去。”
“你没去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

沈柏川揉了揉眉心。
“运动会那边临时又有家长互动，糖糖一直拉着我，我走不开。”
我问：
“那你女儿呢？”
他沉默两秒。
“岁岁有你。”
这句话他说过很多次。
岁岁发烧，他说岁岁有你。
岁岁康复训练，他说岁岁有你。
岁岁半夜疼得睡不着，他说岁岁有你。
可林知夏只要哭一声，他就觉得人家母女全世界没人了。
我把芒果千层扔进垃圾桶。
沈柏川脸色一变。
“乔念，你有必要吗？”
“有。”
“糖糖也是一片好心。”
“那你替我谢谢她。”
我转身去卧室收拾行李。
沈柏川跟进来，看到摊开的箱子，愣住。
“你收拾行李干什么？”
我把岁岁的康复记录放进去。
“换个地方住几天。”
“去哪儿？”
“榕城。”
他脸色彻底变了。
“乔念，岁岁现在的医生都在这边，你别拿孩子跟我闹。”
我停下动作。
“沈柏川，你觉得我在闹？”
他烦躁地扯了下领带。
“我知道你介意知夏。”
“她丈夫当年为了救我死在手术台上，我照顾她和糖糖，是应该的。”
“我没说不应该。”
我把岁岁的衣服一件件叠好。
“但你照顾她们的时候，把我和岁岁放在哪里？”
沈柏川看着我，声音软了一点。
“念念，再给我点时间。”
“等糖糖适应了学校，等知夏情绪稳定，我会把重心放回家里。”
我看着他。
“你已经说过很多次了。”
“这次是真的。”
他走到我身边，握住我的手。
“明天，我不去医院，不去林知夏那边。”
“我陪岁岁做语言训练。”
“然后我们一家三口去拍一张照片。”
一家三口。
这个词已经很陌生了。
岁岁站在门口，没戴耳蜗，却一直盯着沈柏川的嘴。
她看懂了。
她的眼睛亮了一点。
我心软了。
就一次。
最后一次。
“好。”
沈柏川松了口气。
他刚想抱我，手机又震了一下。
林知夏发来语音。
糖糖在哭：
“顾爸爸，我今天的奖牌想给你看。”
沈柏川低头看了一眼。
我抽回手。
“要去就去。”
他立刻按灭屏幕。
“不去。”
岁岁歪头看着他。
沈柏川蹲下来，朝她打手势。
“爸爸明天陪你。”
岁岁看了很久。
然后伸出小手，在空中比了一个钩。
沈柏川笑了。
“拉钩。”
岁岁的嘴动了动。
这一次，她没有喊叔叔。
她说：
“别骗我。”