上个月十六号。
那天我胃疼得直不起腰，给顾晚晴打了三个电话。
她说自己在开会，走不开，让我先找点药吃，实在不行就自己去医院。
原来她不是在忙。
是在陪林知远开房。
客厅里，林知远看着顾晚晴，像是得了默许，直接站起身，伸手扣住她的腰，低头吻了上去。
顾晚晴却没有立刻推开他。
等林知远退开后，她才皱了下眉，像是忽然想起什么，语气也沉了些。
“这次沈叙闹得太过了。”
“这种游戏，以后还是算了。”
我听着这句话，只觉得可笑。
原来上了床，也还能叫游戏。
我深呼了口气，推开门走了进去。
客厅里已经没有刚才那阵闹腾。
起哄声早停了，只剩一屋子来不及收干净的暧昧气息。
而茶几中央，还端端正正放着一份离婚协议书。
她神色里有一丝来不及藏好的不安，可更多的，仍是笃定。
笃定我还是会像过去三年那样低头认输。
有人笑着提醒：
“姐夫，前年你签到一半就把假协议撕了。”
“这一次可别又临时反悔。”
林知远看着我，语气se.n轻描淡写。
“别当真。”
“晚晴只是太想确认你还爱她。”
顾晚晴靠在沙发上，语气笃定。
“只要你承认吃醋，向知远道歉，再把婚戒戴回去。”
“这份协议当场销毁。”
我翻开文件。
财产、房产和婚姻信息全部真实。
律师印章也清清楚楚。
顾晚晴为了让我相信，真的准备了一份有效的离婚协议。
可她仍不认为我敢签。
甚至让朋友把镜头对准我的脸。
准备记录我第四次失态。
倒计时结束前，我拿起笔。
顾晚晴唇边已经露出笑意。
她大概以为，我会像前年一样，把协议推回去，逼问她是不是真的。
可我没有争辩，也没有犹豫。
只在协议末尾，一笔一画签下自己的名字。
客厅里的笑声戛然而止。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的名字落下后，客厅里的笑声戛然而止。
倒计时停在“一”。
负责录像的人忘了放下手机。
镜头仍然对着我。
像过去三年一样，等着记录我崩溃、哭泣，再向所有人证明我有多爱顾晚晴。
可这一次，我只是盖上笔帽，把离婚协议推了回去。
顾晚晴唇边的笑一点点僵住。
她低头翻到最后一页。
确认那个名字真的是我写的后，脸色彻底沉了下来。
“沈叙，你知道自己签的是什么吗？”
“知道。”
“这不是以前那些用来逗你的假协议。”
“财产分割、房产归属、律师见证，全都是真的。”
我点头。
“所以我才签。”
周围终于有人反应过来，干笑着打圆场。
“姐夫今年演得也太像了。”
“顾姐，赶紧宣布游戏结束吧，再闹真伤感情了。”
“就是，不就是七天体验吗？大家开个玩笑而已。”
玩笑。
原来我连续三年被夺走睡衣、卧室、家宴位置，在所有人的围观里一次次失态，只是一场玩笑。
我看向墙上那些照片。
第一年，我红着眼抢回睡衣。
第二年，我抱着枕头站在主卧门外。
第三年，我独自离开顾家家宴。
每张照片下面都写着我的“坚持时间”。
没有人记得我为什么会哭。
他们只在意，这一次谁赢了赌局。
我走到墙边，将今年那一栏补完整。