归处
年家被抄的那天夜里，管家周福带着三十万两银票和主家刚满周岁的幼子，从后门一条窄巷里消失了。巷子尽头是护城河，守城的校尉早被打点过，放了条小船下去。船顺水漂了半夜，天亮时靠了岸，岸上等着个赶驴车的汉子，是周福二十年前在老家给爹娘守坟时的旧识。
汉子姓刘，排行老三，村里人都叫他刘三驴。他接过周福怀里的孩子，塞进驴车上一堆破棉絮里，鞭子一甩，驴车吱吱呀呀上了官道。
“周哥，去哪？”
“往北，过了河套，再走二百里，有个榆树沟。”
“那地方可偏。”
“偏才好。”
驴车走了整整十七天。路上孩子发过一次热，周福用烧酒擦手心脚心，又灌了半碗柴胡水，竟也熬了过来。到榆树沟时是傍晚，日头卡在西山梁上，把整个沟里染成一片酱红。村里零散住着十几户人家，都是逃荒来的，互相也不问来历。周福在沟底寻了两间废弃的土坯房，补了补屋顶，又盘了铺炕，算是安了家。
银票缝在孩子的夹袄里，三十万两。周福一张也没动过。他在村里买了三亩薄田，又养了几只鸡，农闲时给人家打短工，什么活都干。孩子取名年安，随他姓周。村里人问起来，只说是山东逃难来的，婆娘路上没了，就剩父子俩。
年安长到七岁，周福开始教他识字。没有纸笔，就在地上用树枝划。周福识字不多，勉强能教个千字文。后来村里来了个穷秀才，办了个私塾，收几升米当束脩。周福把打短工挣的米都送了过去，自己吃野菜糊糊。
“爹，你也吃。”年安把碗推过来。
“爹吃过了。”周福拍拍肚子，“你看，饱着呢。”
年安十二岁那年，村里来了收山货的贩子，说漏了嘴，提到京城里年大将军被赐死的事。周福正在院子里劈柴，斧头顿了半拍，又继续劈下去。晚上等年安睡了，他摸黑起来，蹲在院墙根下，把脸埋进膝盖里。没哭，就是蹲了半宿。
第二天照常下地。
年安读书有天分，秀才说再教不了他，让他去县里考童生。周福卖了家里那头半大的猪，又借了几吊钱，凑了盘缠。年安说爹我不去了，周福说你去，爹有办法。年安去考了，中了。那年他十四岁。
往后的路顺了些，廪生、举人，到二十四岁中了进士。殿试时当今圣上特意多看了他几眼，问他是哪里人。
“臣祖籍山东，幼时随父迁居陕州榆树沟。”
“父亲做什么营生？”
“务农为业。”
圣上点点头，没再问。
年安被外放到江南做了个七品知县。赴任前回榆树沟接周福。
“爹，跟儿子去任上吧。”
“不去了。”周福坐在门槛上，晒着太阳，“这地方住惯了，哪也不想去。”
“您一个人在村里，儿子不放心。”
“有什么不放心的，你爹我身子骨还硬朗。”周福站起来走了两步，“你看，一点事没有。”
年安拗不过，留了五十两银子，又托了村里里正照应，一步三回头地走了。周福站在村口那棵老榆树下，手搭凉棚看着他走远，直到人影小得看不见了才回去。
那年周福六十一岁。
往后的日子像村前那条河，不紧不慢地流。年安每年都寄银子回来，周福都收着，大部分接济了村里揭不开锅的。他自己还是那三亩地，还是打短工。村里人说他傻，有福不享。周福笑笑，说闲不住。
六十五岁那年秋天，周福在地里掰玉米，忽然觉得半边身子发麻。他慢慢坐在地头，歇了半个时辰才缓过来。回家后也没当回事，第二天接着下地。只是从那以后，右手不太听使唤，拿筷子总掉。他换左手，慢慢地左手也能干活了。
年安来信问身体如何，周福请村里的代写先生写回信：一切安好，勿念。
其实夜里常咳嗽，一咳半宿，枕头上落了不少头发。他也六十九了。
那年冬天雪特别大，周福出门挑水，在井台边滑了一跤。人没摔坏，但井台上冻了厚厚一层冰，他趴在冰上起不来。幸好邻居家狗叫得凶，邻居出来看，才把他扶了回去。
当天夜里周福就发了热，浑身滚烫。邻居要去镇上请大夫，他摆摆手说不用，老毛病，喝点姜汤发发汗就好。姜汤喝了，汗也发了，热却一直不退。第三天夜里，他感觉不对劲了。
屋里冷得厉害，炉子里的火早灭了。他想起来添柴，腿像灌了铅。窗外北风呜呜地响，像哭。他忽然想起很多年前那个晚上，护城河的水声也是这么响。年安在怀里睡着，小脸红扑扑的，不知道发生了什么。
他挣扎着爬起来，从炕洞里摸出个油纸包。里面是那件夹袄，三十万两银票还在，只是纸已经发黄发脆。他看了一会儿，又把油纸包塞回去。然后他穿上棉衣，拄着根棍子，出了门。
雪还在下，天地一片茫茫。他走到村口老榆树下，靠着树干坐下来。树杈上积着雪，偶尔落下一团。远处传来几声狗叫，又安静下去。
他想，那年把孩子放进驴车时，也是这么冷的天。孩子哭了两声就睡了，刘三驴说这孩子命大。命大好啊。
他闭上眼睛。雪落在脸上，凉凉的，后来也不觉得凉了。
第二天清早，邻居发现周福坐在村口老榆树下，人已经没了。身子被雪埋了半截，脸上还带着笑。
里正赶紧给年安写信。年安那时已经升了从四品，在吏部当差。收到信连夜启程，赶回榆树沟已是七天之后。周福的尸首停在村口搭的棚子里，天冷，还没坏。
年安跪在棚子前，头磕在地上，好久没起来。村里人远远看着，没人上去拉。
入殓时，年安问里正，爹这些天可说过什么话。里正想了想，说：“周叔走之前那天晚上，来我家借了把火。我问这么晚了他干啥去，他说去村口坐坐。我说大冷天的坐啥，他说，等人。”
“等谁？”
“我问了，他不说。就笑笑走了。”
年安没再说话。
整理遗物时，年安从炕洞里找到了那个油纸包。银票已经脆得不敢碰，一碰就碎成渣。油纸包最里面还有一层粗布，包着个小物件。年安打开，是块玉佩，成色不太好，但边角磨得光滑，看得出常被人攥在手里。
年安攥着玉佩，在空荡荡的土坯房里坐了一整夜。
第二天，他请人打了口厚棺，又请阴阳先生看了块地，在村口老榆树旁边。下葬那天，全村人都来了。雪早停了，地上还是白茫茫一片。年安亲自扶棺，走了不到百步，忽然跪下，朝着老榆树磕了三个头。
“爹，儿子回来了。”
棺木入土，填土夯实。年安站在坟前，忽然扭头对里正说：“我爹叫什么名字？”
里正一愣：“周福啊，周老哥一直叫这个。”
“是哪个周，哪个福？”
“周全的周，福气的福。”
年安点点头，没再说话。
他其实想问问，爹还有没有别的名字。但转念一想，问了又能怎样。周福也好，别的名字也好，都是那个在雪夜里背着他走了十七天的人。
回京之后，年安把玉佩挂在了书房墙上。有人问起来历，只说是家父遗物。
又过了些年，年安升到了正二品。一次圣上召见，聊起旧事，问他父亲后来如何。
“回圣上，家父已故去多年。”
“可曾享过福？”
年安沉默了一会儿，说：“家父一生操劳，未曾享过什么福。”
圣上也沉默片刻，说：“你是个好官。”
年安谢恩退下，走在宫墙外的长街上，忽然想，爹如果还在，现在该七十五了。他会不会还是那件旧棉袄，坐在老榆树下，像从前等他从私塾回来那样，等他回家。
宫墙外的风吹过来，带着点春天的暖意。年安眯了眯眼，似乎看见一个佝偻的背影，在很远的、看不见的地方，慢慢走远，最后和暮色融在了一起。
他没哭。
他笑了笑，像周福最后脸上那个笑一样。
然后他继续往前走。
老榆树还在，坟也在。年安回京后，托人将榆树沟的两间土坯房重新修葺了一遍。墙基换成了青石，屋顶补了新瓦，院里铺了条碎石小路，从门槛一直通到院门。只是那棵老榆树没动，枝干虬结地伸向半空，春天照旧结满榆钱，风一吹簌簌地落，像下了一场淡绿色的雪。
修房子的人回来复命，说村里人都念着周老爷的好，逢年过节不少人去坟上烧纸。年安点点头，没说什么。他让管家备了份厚礼，给当年扶周福回家的邻居送了去。那邻居姓赵，已经七十多了，耳背得厉害，礼物收下后颤巍巍地问来人：“周老哥在那边过得可好？”
来人一时不知如何回答，只含糊应了声好。赵老汉点点头，浑浊的眼睛望向村口方向：“那就行，那就行。他那人，闲不住，到了那边也得找活干。”
年安听到这话时，正坐在书房里批公文。笔停在半空好一会儿，才慢慢落下去。
那年春天，年安生了一场病。病势来得凶，高烧三天不退，迷迷糊糊总做梦。梦里全是榆树沟的冬天，雪很大，他趴在周福背上，听见踩雪咯吱咯吱的响。周福的背很宽，很暖和，有股旱烟和柴火混在一起的气味。他迷迷糊糊地问：“爹，咱去哪？”周福不说话，只是往前走。前面白茫茫一片，路好像永远走不完。
醒来时，妻子守在床边，眼眶红肿。几个孩子也围在榻前，最小的那个才六岁，吓得直哭。年安挨个摸了摸孩子们的头，忽然问妻子：“我爹当年背我来陕州，走的是哪条路？”
妻子一愣：“这妾身如何知道。”
年安没再问。病愈后，他请了半个月假，独自回了一趟榆树沟。正是春末，满沟的槐花开了，空气里甜丝丝的。他先去坟上烧了纸，又到老榆树下坐了半天。然后沿着村口那条土路往北走，一直走到官道上。他不知道当年周福带他走的是哪条路，只能凭着想当然，一步步走。
走了约莫一个时辰，路边有个茶摊。一个老汉在卖大碗茶，看见他穿得考究，忙起身招呼。年安要了碗茶，坐下慢慢喝。他问老汉，知不知道三十多年前有个抱孩子的男人打这儿路过。老汉笑着摇头，说三十多年前他还没来这儿哩，哪知道这些。
年安也笑了，把茶钱放在桌上，多给了几文。临走时老汉忽然说：“这位老爷，您要找的人，姓什么？”
“姓周。”
老汉“哦”了一声，低头续茶，过了一会儿说：“前面三十里有个镇，叫白马镇。镇上老人多，您不妨去问问。”
年安谢过，继续往前走。其实他知道，问也问不出什么。周福当年带着他，一个逃难的男人抱着个吃奶的娃娃，走在哪条路上都不会有人记得。他只是想走走。
走到白马镇时天已经擦黑。他在镇上唯一的客栈投宿，要了间上房。夜里睡不着，推开窗看街景。镇子不大，一条青石板路从东到西，家家户户门口挂着红灯笼，风一吹摇摇晃晃，光影碎了一地。他忽然想，如果当年周福没去榆树沟，而是留在这个镇上，他的人生会是什么样子。也许不会读书中举，也许跟周福一样，种地、打短工、娶个村姑，生几个孩子，日子过得紧巴巴，但天天能看见爹。
他站在窗前笑了，笑自己异想天开。
第二天回程，他雇了辆马车，路过榆树沟村口时没停，直接去了县城。上车前，他站在老榆树下看了一会儿。榆钱已经落尽了，新叶子长出来，嫩绿嫩绿的，在风里哗啦啦响。他把手贴在树干上，树皮粗糙，像老人手上的茧。
“爹，儿子走了。”他小声说。
马车重新上路，扬起一路尘土。年安掀开帘子往回望，老榆树渐渐小了，远了，最后变成一个模糊的黑点，融进满山的绿色里。
回到京城的当天夜里，他把两个儿子叫到书房。
“为父有件事要交代。”
两个孩子规规矩矩站着，等下文。
“为父百年之后，棺木运回榆树沟，葬在你们爷爷坟旁。不要多贵的材，也不要立高碑，平常就好。”
大儿子应了声是，犹豫了一下问：“父亲，爷爷到底是谁？”
年安看着墙上的玉佩，沉默了一会儿：“你爷爷，是个庄稼人。”
“那为何村里人都说他不是寻常人？”
“那是因为，”年安顿了顿，“他守了一辈子的东西，旁人都不知道。”
“什么东西？”
年安没回答，摆摆手让儿子们出去。他独自坐了一会儿，从书案下取出一本薄薄的册子。那册子是周福留下的，里面记着年安儿时的事，用极拙劣的字迹写着：
“安儿三岁能数数，数到一百。”
“安儿五岁，能背千字文。”
“安儿七岁，问爹为何没娘。我说娘在很远的地方。他说等他长大去找。”
最后一条写着：“安儿十二岁，考中童生。周福记。”
年安一页页翻完，又把册子仔细包好，放进书柜暗格里。然后他研了墨，提笔在册子最后一页的空白处，添了一行字：
“先父周福，名讳不详，生年不详。道光三年冬，殁于陕州榆树沟。年六十有九。养子年安泣立。”
窗外夜色浓重，远处有更夫打梆子的声音，由远及近，又由近及远。年安放下笔，长出了一口气。
他想，爹叫周福，这是爹自己说的。那便叫周福吧。
热门跟贴