1963年12月，北京中央人民广播电台的播音间里，方明面对话筒，手中的稿纸被汗水浸得微微发软。稿件只有一句话，却连续出现“罗荣桓”和“罗瑞卿”两个名字。越是重要，越容易紧张；越想一字不差，舌头反而越不听使唤。
这不是普通新闻。
1963年12月16日，罗荣桓在北京病逝，终年61岁。他是新中国成立后第一位去世的元帅，中央对治丧和报道工作极为重视。当天早晨，电台已经播发讣告；中午，还要播送迎送遗体、举行悼念活动等相关消息。
方明当时是中央人民广播电台的年轻播音员。午间直播前，他反复提醒自己：“这是大事，千万不能出错。”可稿件中的一句话确实拗口：“罗瑞卿同志从罗荣桓同志的家属手里接过罗荣桓同志的骨灰盒，放在罗荣桓同志的灵台上。”
连续的姓名，紧张的直播，再加上现场没有重来的机会，意外就在这一刻发生了。
方明播到“罗瑞卿同志从罗荣桓同志的家属手里接过罗瑞……”时，声音突然卡住。“瑞”字已经出口，后面的“卿”字没有念出来。他很快停顿，重新调整，再把句子播了一遍。节目继续进行，但听众已经捕捉到了这个险些造成严重混淆的错误。
电话很快打进电台。
有人焦急地问：“到底是谁去世了？”也有人严厉批评，认为这样重大的消息不该出现姓名差错。那个年代，广播是群众获取国家重要新闻的主要渠道，播音员的一句话，往往就是许多人判断事实的唯一依据。一个字的偏差，可能让听众产生完全不同的理解。
这件事后来如何处理？方明接受了批评和检查，电台也把这次事故作为播音工作中的深刻教训。没有所谓“不了了之”，也没有把责任推给稿件。对于播音员来说，直播中的失误必须正视，特别是涉及领导人逝世、国家重大活动等内容，更不能用“紧张”二字轻轻带过。
有意思的是，方明并非经验丰富的老播音员。他1941年出生于北京，1956年初中毕业后，按照老师建议，考入中央广播事业局技术训练班。毕业后，他进入中央人民广播电台，起初从事录音工作。那段经历让他接触到音乐、戏曲和语言表达，也为后来站到话筒前打下了基础。
六十年代初，台里男播音员人手不足，方明在同事建议下开始试播。他曾向齐越、夏青等前辈学习。齐越特别强调，播音不是把稿子从头念到尾，而是要弄清楚稿件的逻辑、人物关系和事件分量。
一次试播故事时，方明只盯着稿纸平稳朗读，齐越却挥手让他停下。他拿起椅子，握紧拳头，模拟民兵与豹子搏斗的动作，声音也随之变化。方明由此明白，播音并不是机械发声，准确只是基础，理解稿件才是关键。
但理解并不等于不会出错。罗荣桓逝世时，方明播音经历尚浅，面对全国听众和极其严肃的新闻内容，心理压力可想而知。更特殊的是，罗荣桓与罗瑞卿都是人民军队的重要领导人，且两人同姓，红军时期就有“大罗”“小罗”的称呼。日常交往中可以随意一些，正式播报却必须严格区分。
罗荣桓的病情，早在战争年代就很严重。抗日战争时期，他长期带病工作，1943年在新四军军部检查时被发现肾脏有病变。即便如此，他仍承担山东抗日根据地的领导工作，后来又参与解放战争和新中国成立后的军队建设。
新中国成立后，罗荣桓担任中国人民解放军总政治部主任等职务，负责军队政治工作、干部工作和思想建设。长期劳累使他的心脏疾病反复发作，有时一天数次。病痛最厉害的时候，他仍常说：“有一分精力，就为党多做一点工作。”
1963年9月28日，罗荣桓再次住进北京医院。治疗期间，他腹部胀痛，进食困难，甚至吃下东西便呕吐。医护人员担心他的身体，他却努力安慰身边的人：“又打了一个胜仗，病也得抗。”这种话并不能改变病情，却反映出他一贯的性格：少谈自己，多考虑工作和别人。
病危时，罗荣桓还对家人谈到生死。他说，人总要经历自然规律，自己选择革命道路是正确的。临终前，他留给孩子们的嘱托，也不是财产安排，而是希望他们坚定理想、继续为革命工作。
12月19日，毛泽东、朱德、刘少奇、邓小平等到北京医院向遗体告别。12月22日，公祭大会在人民大会堂举行，邓小平致悼词，称罗荣桓是中国人民解放军的杰出领导人之一。公祭结束后，邓小平、林彪等护送骨灰前往八宝山革命烈士公墓。
罗荣桓去世后，毛泽东写下《七律·吊罗荣桓同志》，其中“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”一句，点出了这位军队政治工作领导人的分量。罗瑞卿同样悲痛，他与罗荣桓早在红军时期便共同战斗，经历过赣南游击、中央苏区和延安岁月。几十年战友情谊，不会因为称呼相近而混淆，却让那次播音事故显得更加刺耳。
方明没有因一次失误离开播音岗位。相反，他把这件事记了一辈子，之后在一次次重大直播中更加谨慎。1976年1月8日，周恩来逝世，方明接到播报任务时一度难以控制情绪。领导提醒他：“哭不能代替职责。”他擦干眼泪，在翌日凌晨向全国和全世界播报了周恩来逝世的消息。
后来，方明还承担了陈毅、毛泽东等重要人物治丧期间的播音任务。1984年10月1日国庆阅兵，他与王欢负责现场实况转播，在两个多小时里播出上万字，未再出现类似差错。多年后有人问他，播音工作是否一直顺利，他回答：“有坎坷，特别是捅了大篓子的时候。”所谓“大篓子”，指的正是1963年那次差点把“罗荣桓”念成“罗瑞卿”的直播事故。
热门跟贴