我今年三十四，在瑞丽做玉石生意，做了九年。老婆叫玛拉，缅甸曼德勒人，比我小三岁，我俩结婚四年，没领中国证，在缅甸那边办了手续，办了酒席，村里人都知道我们是两口子。

玛拉是二零一九年过来的。那时候我在姐告口岸有个小柜台，她过来旅游认识的，她懂几句中文，我懂几句缅语，比划比划就熟了。后来她留下来了，跟我住在瑞丽租的房子里，两室一厅，一个月一千二。她在这边没有正式工作，有时候帮我看看柜台，有时候给老乡做翻译，一个月能挣点零花。

今年五月份玛拉说要回娘家看看，她妈身体不好，去年做了个手术，胆囊割了，她一直惦记着。我说行，回去待多久。她说一个月吧。我说那我给你订票。我给她订了从瑞丽到曼德勒的大巴，三百二，到木姐过关再转车，路上要走一天一夜。她走那天我送她到车站，她背着一个红蓝条纹的编织袋，里面装着带给娘家的东西，两箱方便面、一桶油、几包腊肉，还有我在市场给她妈买的降压药，三盒，一百六十多。她上车以后把编织袋搁在行李架上，坐下来冲我摆了摆手，车开走了，我站在车站门口看着她那扇窗户慢慢往前移动，窗户里她的人影越来越小，最后拐弯看不见了。

头一个月她经常给我打电话，说妈恢复得还行，说妹妹家的孩子会走路了，说院子里的芒果树今年结了好多果。她说话的时候语气是高兴的，跟以前在家里一样，语速快，笑点低，说两句就笑一下。我在这头听着，嗯嗯应着，她说完了挂电话，我放下手机继续吃饭或者继续看货。

六月底的时候电话少了。我打过去她有时候接有时候不接。接了就说过得挺好的，让我别担心，然后很快就挂了。我后来从她妹妹的微信上看到一些照片，她在家门口坐着晒太阳，穿着缅甸那边的筒裙，头发盘起来了，脸上涂着檀娜卡，白白的，像结婚前一样。那几张照片里她都在笑，但笑得跟以前不一样，嘴角是翘的，眼角也是弯的，但笑的感觉不对，像蒙了层什么东西，说不出来。

七月初我跟她说该回来了，她说再待几天。我说那几天是几天。她说再说吧。电话挂了以后我在客厅里坐了半个钟头，电视开着没看，窗户外头瑞丽的街灯亮起来了，楼下烧烤摊的烟往上飘，飘到我家窗户这一层就散了，留下一股炭烤味。

七月中旬她妹妹发消息给我，说姐可能不回去了。我问为什么。她说姐没说，就是跟她聊天的时候说的，说不打算回中国了。我回了一个"哦"，然后把手机放下，去阳台抽了根烟。抽完回来又拿起手机，打了几个字删了又打，最后发了一句"她亲口说的吗"。她妹妹说"她没说，但我感觉"。我没再回。

过了两天玛拉打电话来，我接的，她在那头沉默了几秒，说李强，我不太想回去了。我说嗯。她说我妈身体不好，妹妹离婚了带两个孩子，家里没个男的。我说你留在那边能干啥。她说种地，种芒果。我说你种过地吗。她说没种过，但我能学。她说这话的时候声音很低，像在自言自语。我说那你打算永远不回来了？她说不知道。我说那我呢。她又沉默了，电话那头有鸡叫，喔喔的，一声接一声。她说你要不要过来。我说我过去干啥。她说在这边做玉石生意也行。我说这边的货谁看，柜台谁守。她不说话了。

我那天晚上一夜没睡，在客厅里坐到天亮。手机搁在茶几上，屏幕一直黑着，我看了它好几回，没再拿起来。

第二天早上我去店里，看了半天柜台，跟客人报价的时候报错了数，被人家问了一句你算清楚了没有，我才回过神来。中午我给玛拉发了一条微信，说"我订了张票，后天到你那边，具体见面再说。"她回了一个"嗯"。

我坐了二十七个小时的大巴，到曼德勒她家的时候是下午，天热得人发昏。她站在院门口等我，穿着一件白色的缅甸传统上衣，下面粉红色的筒裙，脸上没涂檀娜卡，头发简单扎了一下。她看见我的时候嘴角动了一下，那个笑很短，像嘴角抽了一下筋，然后走过来帮我把包接过去。她手指头碰了一下我的手，热的，汗津津的。

她家是那种吊脚楼，木板搭的，一楼空着，二楼住人。她妈坐在二楼凉台上，一个瘦小的老太太，皮肤黑黑的，看见我来了笑了一下，露出几颗金牙，挥挥手让我坐。玛拉端了一碗凉茶给我，自己坐在旁边的小凳子上，腿并拢，手放在膝盖上，跟当年在瑞丽出租屋里坐着看电视的姿势一模一样，但不一样的是她眼睛没看我，看着院子里的那棵芒果树，树上挂着青芒果，拳头大，一串一串的。

她妈坐了一会儿就进去了，凉台上只剩我们两个。楼下有鸡在刨土，爪子扒拉地面的声音沙沙的。玛拉说她妈问你吃饭了没有。我说吃了。她没再翻译，坐那儿用手搓着膝盖上的布料，搓一下停一下，搓一下停一下。我说你真的不回去了？她停了一下，说我不是不回去，我就是想多待一阵。我说多待多久。她说不知道。我说那我一个人回去？她抬头看了我一眼，眼珠子黑的，亮亮的，里面映着芒果树的影子，一晃一晃。她说你先回去，我把这边安顿好了就过去。我说你安顿什么。她说我妈，还有妹妹的孩子。我说你安顿得了吗。她没说话，低下头继续搓裤子了。

那天晚上我住在她家楼下那间屋里，一张木板床，铺了张凉席，蚊子嗡嗡飞了一夜。我躺在席子上盯着天花板看，天花板是竹篾编的，月光透过缝隙漏进来几条，细细的，像刀划开的伤口。我翻了个身，木板嘎吱响了一声，隔壁房间有婴儿的哭声，哭了没几声就停了，然后是她妹妹低声哼歌的声音，缅语的，调子很慢。

第二天早上我跟她一起去市场买菜。她挎着一个竹篮子走在我前面，脚步轻快，跟旁边的摊贩用缅语打招呼，人家递给她一把空心菜，她笑了笑接过来放进篮子里。她买了一条鱼，一条苦瓜，几个番茄，讨价还价了一阵，最后便宜了两百缅币，她回头冲我笑了一下，说省了一块钱。那个笑是真的，眼角的纹路全挤出来了。

回她家的路上我走在她旁边，她手里的篮子一晃一晃的。我说玛拉，你要是真不回去了，那咱们那个家怎么办。她说你先住着。我说那以后呢。她说以后再说。我说我知道你不会回去了。她脚步停了一下，又走了，走快了两步，我跟上去。她说李强，你知不知道我在这边睡不着的时候想什么。我说想什么。她说我想瑞丽那间屋子，你每天早上煮面条，煮好了把锅端到桌上，碗筷摆好，然后喊我吃饭。你摆碗筷的时候总是先摆我的，再摆你的，碗把朝右边对着我的位置。她说这些话的时候没看我，看着前面的路，路面上有牛粪，她绕了一下，我也绕了一下。

到院门口了我问她，那你要不要离。她说不要。我说那怎么办。她说不知道。

我在她家待了三天。第三天走的时候她送我到村口的大路上等车，她妈也出来了，拉着我的手说了几句缅语，玛拉翻译说妈让你再来玩。我说嗯。车来了，我上车前回头看了一眼，玛拉站在路边，穿着那天到的时候那件白衣服粉裙子，手垂在两边，没抬起来挥手。她的嘴唇动了动，我听见她说了句什么，但车喇叭响了没听清。我上车坐在靠窗的位置，车开起来以后我从后视镜里看，她还站在那儿，越来越小，最后变成一个小白点，跟路边的芒果树混在一起分不清了。

回到瑞丽以后我把玛拉的东西收拾了一下，衣服叠好放在衣柜左边那一半，她的梳子、头绳、那管用了大半的口红，放在化妆台的抽屉里。我把她的拖鞋从鞋架上拿下来搁在床底下，和自己的鞋放在一起。厨房里她用的那个碗和杯子我没收，还在原来的位置，碗在最上面摞着，杯把朝右。

我把她常用的那张公交卡充了一百块钱，搁在玄关的小筐里，想着她万一回来了能用。

后来我有时候晚上煮面条，还是会煮两个人的量，煮好了才想起来，又把多的那份装进保鲜盒放冰箱，第二天早上热了吃。吃的时候看着对面空着的椅子，椅子面上落了一层细细的灰，我拿抹布擦了，擦完坐回自己的位置继续吃。

上个月她妹妹发微信说芒果熟了，姐在摘芒果。还发了张照片过来，玛拉站在梯子上，手里举着一个黄澄澄的芒果，冲镜头笑着，脸上的檀娜卡涂得厚厚的，白白的一层，只有眼睛那里留出来两个黑亮的洞，嘴咧开着，牙白白的。阳光下她手里的芒果闪着光，皮上有一道褐色的疤，但看起来还是甜的。我把照片放大看了很久，然后退出相册，把手机搁在柜台上，继续给客人看货了。玻璃柜台下那块黄翡颜色正，反光映在我手指头上，黄澄澄的，跟那个芒果有点像。