1950年初，台北一处高级官邸内，吴石每天固定在晚上进入浴室。对旁人而言，这是再普通不过的生活习惯，却被一名伪装成女佣的特务盯上。后来流传的说法称，真正暴露吴石的，不是公开文件，而是浴室里一部隐蔽电台。
这段故事最早见于回忆性材料，细节并未全部得到档案印证。不过，它确实折射出当时台湾情报机关的紧张气氛：国民党退守台湾后，对内部人员、军政机关和电讯往来的审查，已经到了近乎严苛的程度。
吴石并非普通军官。抗战时期，他长期从事军事教育与参谋工作，曾在陆军大学任教，熟悉作战计划、兵力调动和后勤部署。1949年以后，他任国防部中将参谋次长，能够接触大量军事机密。这样的位置，一旦被怀疑，牵动的绝不只是个人安危。
1949年6月21日，福州南郊机场办公楼内，蒋介石召集军事会议。福州局势已经十分危急，国民党军政系统内部意见纷杂，蒋介石对许多将领都缺乏信任。参加会议的吴石，时任福州绥靖公署副主任，李以劻也在名单之中。
蒋介石曾单独询问李以劻，吴石是否有厌战情绪。李以劻没有顺着猜疑回答，而是替吴石解释：“他谈的是战略，不是临阵退缩。”在李以劻看来，吴石判断福建山地多、道路少，国民党军队又缺乏持久作战能力，真正能够守住的地方，或许只有岛屿。
这番话暂时打消了蒋介石的疑虑。值得一提的是，李以劻后来在回忆中提到，自己与吴石有师生关系，吴石曾在陆军大学任教。正因为熟悉吴石的性格，他才敢在关键时刻替对方辩护。
吴石与地下力量的联系，并不是临时起意。早在解放战争后期，他便利用职务便利，搜集并传递国民党军队的部署、番号和防务资料。这些情报对于判断福建、台湾的军事形势具有价值，也使他成为国民党情报机关重点追查的对象。
关于他如何暴露，流传最广的版本是无线电信号。情报人员经过长期监听，发现吴石官邸附近几乎每天晚上都有固定时段的密电活动。随后，一名女特务以佣人身份进入吴宅，注意到吴石每天接近晚上八点才亲自打开浴室。
有一天，军方突然通知吴石参加紧急会议。吴石匆忙离家，浴室门锁没有恢复原状。女特务趁机进入，发现水龙头或浴室设施中藏有微型发报装置。当天晚上，吴石没有按惯例进入浴室，电讯信号也随之消失。这个细节，被认为是侦查人员确认判断的重要依据。
“今晚的电报为什么停了？”
“吴石没有回到浴室，目标应该就在里面。”
这类对话属于后人转述，未必是当时的原话，但圈套的逻辑大致如此：先锁定规律，再人为制造一次例外，观察电讯是否同步变化。
吴石被捕后，案件迅速扩大。与他有关的陈宝仓、聂曦、朱谌之等人先后被捕。1950年6月10日，吴石、陈宝仓、聂曦、朱谌之被特别军事法庭判处死刑并执行。吴石当时年近六十，临刑前仍未公开承认全部联络关系。
关于“四千多人沉入大海”的说法，主要来自私人回忆和转述材料，至今难以用完整档案逐一核实。可以确认的是，大规模抓捕确实发生过，许多地下工作人员遭到审讯，部分人员下落不明。至于是否有数千人被集中装船沉海，史料之间存在明显差异，不能简单当作已经完全证实的事实。
李以劻的经历也说明了当时局面的复杂。1949年8月福州战事中，他率部投诚，后来进入战犯管理机构。沈醉曾问他为何没有按起义人员处理，李以劻对此十分不满，认为有人故意把他的投诚说成伪装。1980年，他的身份才得到重新认定。
吴石案之所以长期引人关注，不只因为浴室电台的隐秘，更因为它发生在国民党政权内部高度猜疑的环境中。一个掌握军机的高级将领，能够持续传递情报，却最终败在生活习惯和监视漏洞上。案卷留下的，是明确的逮捕、审判与处决记录；至于那些沉入海底的人数，还需要更多原始档案来回答。
热门跟贴